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PAGINE ETERNE 
E MASSIME IMMORTALI 


Nelle mie raccolte — che l’animo mio spera utili ai giovani — 
serbo quasi cento edizioni delle Massime e delle Lettere morali di 
Seneca a Lucilio: un codice, incunabuli, dalle prime alle più recenti 
stampe. Non è vana bibliofilia: solo chi ha innanzi a sé, frutto delle 
sue ricerche, le edizioni originali, le prime ristampe rivedute, gli 
antichi libri che narrano, nelle note marginali, nei nomi scritti suì 
frentespizi, la loro storia umanistica, comprende il valore e i benefizi 
delle raccolte. Raccolte di cose che parrebbero spente, ma che sole 
sanno dare emozioni vive. Dalla copiosissima serie delle stampe balza 
subito la sensazione di quanto sia stata assidua e continua l’opera 
dei dotti, per rimediare ai guasti che la parola del grande filosofo aveva 
sofferto per l’arbitrio e l’ignoranza degli amanuensi e l’audacia inno- 
vatrice delle persone colte; e si ravvisa lo scrittore che i secoli ama- 
rono, lessero, meditarono: fonte perenne di elevazione, di conforto, 
di rinnovamento spirituale. 

La fortuna dello serittore non s’offuscò pet le accuse, nate sin 
dall’antico, da Tacito a Cassio Dione: i nemici raffrontavano dottrina 
e vita. Caligola, come Svetonio ricorda, chiamava il suo stile harenam 
sine calce ; ma allo scintillio della forma geniale accorreva l'entusiasmo 
dei giovani che ripetevano le sentenze finemente sfaccettate. Lo scet- 
ticismo contro gli Stoici e gli astii personali, come quelli di Suillio, 
turbano la serenità delle opinioni. Quintiliano, pur attraverso alla cri- 
tica, segna la prima ora di giustizia, conscio dei difetti seducenti di 
quel facile, copioso e culto ingegno, ma non trascinato dalla smania 
esagerata di coloro che pretendevano ricondurre la prosa latina a 
quella di Catone maggiore, sin da ripudiare Cicerone, ch'egli invece 
prediligeva. 

Ma il Cristianesimo nel grande Stoico vide chi aveva proclamato 
che la vera patria è il Cielo, e lo esaltò. 
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* * %* 


Si comprendono le avversioni all’uomo vissuto tra le invidie della 
vita pubblica. Iniziato il cursus honorum con la Questura, i successi 
dell’eloquenza lo portarono alle stelle; e l’invidia di Caligola lo avrebbe 
ucciso, se non vi fosse stata la parola suadente della matrona, che 
convinse essere inutile una condanna per chi era destinato a morire. 
Il destino invece chiamava a salire l’uomo che sapeva alternare l’amore 
della solitudine con quello della società. La solitudine, diceva, guarisce 
dall’odio della turba, e la turba dal tedio della solitudine. E verano 
in lui le qualità fondamentali per salire: amabilità, indulgenza e ironia. 
eleganza di parola e penetrazione di anime. Nella fatalità delle alterne 
vicende, proprio allora che pareva tornata la libertà con Claudio, sop- 
pressa la legge di Maestà, le ire di Messalina giunsero a fare relegare 
in Corsica lui che considerava l’esilio come la morte e la miseria: nella 
mesta pittura del paesaggio v'è il suo gran dolore; e pur da esso sì 
eleva nel pensiero del dovere di consolare la madre; ma poi si ab- 
bassa ad adulare Claudio e l'amante di Messalina. Polibio, sperando 
invano la grazia. Essa venne, insieme alla fortuna, dal delitto: uccisa 
Messalina dal liberto Narciso, Agrippina divenne sposa di Claudio. 
A Seneca viene affidata l'educazione di Nerone; v'è con lui chi pensa 
alle « cure militari e alla severità del costume ». Tutto ciò ha signifi- 
cato reggere gli affari dell’impero per varî anni: avvelenato Claudio, 
presentato Nerone alle coorti pretoriane, egli ebbe il Consolato. Ma 
sarà lo scrittore dell’« Elogio di Claudio », che Nerone doveva pronun- 
ziare secondo i decreti; e insieme l’ironico divulgatore della satira 
menippea « Ludus de morte Claudii ». Certo volle che il nuovo regno 
s'annunziasse benefico e riparatore; egli ambiva di passare per saggio: 
proclamava il migliore governo essere quello di un principe buono. 
giusto, clemente. Ma intanto intorno a lui crebbe e si accumulò la dan- 
nosa ricchezza, invano da lui proclamata non essere la felicità che 
è data dalla sola virtù, ma una forza a vantaggio della stessa virtù. 
Non gli si credette. I detrattori si moltiplicarono contro di lui senza 
perdono: il mucchio dei trecento milioni di sesterzi gli proiettò una 
ombra che rimase sin dalle pagine di Plinio il Vecchio. È un’ombra 
che, strano a dirsi, pesa più dell’aver dettato a Nerone il messaggio al 
Senato col quale l’imperatore copriva d’infamia la memoria di sua 
madre Agrippina, sfuggita indarno, nuotando ferita, dal primo atten- 
tato e fatta assassinare dal figlio crudele. 

Ma dal giorno nel quale la potenza di Seneca si spezza per il 
prevalere dei peggiori, quando la denigrazione, la diffidenza, il veleno 
del sospetto lo circondano, ed egli modifica le abitudini della sua vita, 
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lascia lo sforzo degli adattamenti, guarda gli avvenimenti come « indif- 
ferentia ». da essi si libera e li condanna, e s'immerge negli studi, e 
lavora per il bene dell’umanità, e mostra agli altri la giusta via che 
tardi e stanco egli conobbe; il suo animo sale e nella morte si sublima. 
Si sublima allora che. obbligato dal tiranno a uccidersi, volge le serene 
parole agli amici che non vuole piangenti; quando allontana dolee- 
mente la moglie. che pure si era aperta le vene, per non perdere il 
coraggio; quando infine si colpisce due volte col ferro, presa indarno 
dal liberto anche la cicuta. poiché la grande liberatrice tardava. 


* * %* 


Soprattutto nelle sue carte si sublima: confesso la mia passione 
per quel suo neostoicismo, inteso come scienza della vita e come pre- 
dicaziene morale alle coscienze, che è una religione. Contro i gram- 
matici attaccati alle parole e contro i retori presi dalle declamazioni, 
le arti liberali assumono dall’originalità del suo stile a sbalzi, ricco 
di antitesi, di metafore, di espressioni scultorie, nuova gloria. La dot- 
trina vive e vibra in lui come strumento di propaganda: egli può 
persuadere alle grandi idee perché sa l’ardore delle parole, la forza 
delle immagini, le geniali audacie, le nobili bellezze salutari. Anche 
per lui si vede che l’uomo morale non fu mutato dai miracoli della 
civiltà: egli è sempre così una guida dello spirito. L’animo gli si 
volge grato: da una sua frase si può trarre spesso la sintesi giustifica- 
trice di un atteggiamento di vita. Consci o inconsci, dei grandi spiriti 
ebbero impronte indelebili dalle sue massime: vorrei che si appro- 
fondisse quanto poterono sul Petrarca, oltre che per lo stile episto- 
lare, nei suoi propositi virtuosi. È vero che Marco Aurelio non lo 
ricorda affatto: erano i tempi; era lo scolaro di Frontone. L’essersi 
ereduto alla falsa corrispondenza epistolare tra Seneca e san Paolo 
pur serve a dimostrare le profonde influenze morali di lui, che Lat- 
tanzio dice « verus Dei cultor », e san Girolamo pone nel catalogo dei 
santi. L’influsso di Seneca affiora continuamente nei varî campi della 
vita spirituale del medio evo: le sue Naturales Quaestiones fanno 
testo; nei florilegi non manca mai. Le sue sentenze valgono a san Ber- 
nardo contro le esitazioni del Pontefice (« erescit animus ipsa rerum 
difficultate »); valgono a Tommaso da Kempis per raccomandare il ri- 
tiro (« quoties inter homines fui, minor homo redii »). È mirabile l’in- 
fluenza di lui nella morale nuova, pur essendo rimasto pagano. Egli 
è il più grande rappresentante di quella evoluzione della coscienza che 
fu lentamene preparata dai più grandi pensatori greci e romani, e 
si formò tra le esperienze dei secoli. Influenza grande e duratura: 
Calvino ne commenterà lo scritto De clementia; il Montaigne, visi- 
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tando la Vaticana, si soffermerà su Seneca e sugli opuscoli di Plutarco; 
Corneille ne rivelerà gl’influssi nell'opera sua; Diderot gli schiuderà 
la via nella vita spirituale francese; tra la freddezza tedesca si sente 
che Schopenhauer lo penetrò, che lo ricordano Goethe e Lessing. Forse 
si trovano delle corrispondenze anche dove la riflessione è nata in- 
genua e sincera: ciò viene dall’aver egli dettato verità eterne ai mortali. 


* * * 


Verità eterne che sono un viatico: le benedico. Per le arti libe- 
rali ci dicono di ricacciare chi ha per fine il lucro (« qui ad aes exit »). 
Ai filosofi impone la guida dello spirito pratico, l’ers vitae per diri- 
gere le anime alla saggezza, sì che il pensatore divenga un direttore 
li coscienze. Tale riconoscemmo lui più volte, proponendoci il bene 
al quale si deve tendere quale norma di vita. Ragione e natura si 
confondono nella nostra anima: noi diamo a noi stessi la regola del 
bene, gittando via le inclinazioni fittizie. Nella lotta contro le ten- 
denze che si staccano dalla ragione, le rinunzie sono l’essenza della 
virtù, che non deve essere resa sterile, proponendoci una condotta 
e finalità di vita. Ogni nostro sforzo deve tendere al perfezionamento 
interiore: proporci un modello è necessario, come consigliava anche 
Epicuro. Non austerità chimeriche, ma precetti pratici diretti alla 
formazione della personalità, all’armonia e all’equilibrio delle azioni. 
Gli uomini vorrebbero la felicità, ma nel raggiungerla sono nelle te- 
nebre (« caligant »). Allora che l’animo è « verus, bonus, magnus ». 
Iddio vi dimora: ogni nostra fatica dev'essere nel raggiungere e salva- 
guardare i beni morali, nel « constare sibi », nella coerenza delle opere 
per liberare lo spirito dagli errori e dai falsi beni. 

Nella milizia della vita, al concetto dell’individuo occorre sosti- 
tuire quello dell’uomo, allargando la cerchia dei doveri al di là delle 
leggi: pietà, umanità, giustizia, liberalità, fedeltà esigono le nostre 
offerte anche se non sono imposte. La virtù ha efficacia sempre e do- 
vunque, anche se recondita, circoscritta, silenziosa. Si deve lavorare 
per la repubblica secondo il destino nativo, quando le forze non man- 
cano; ma è pur utile colui che opera per la repubblica più grande. 
che abbraccia il genere umano, e per lasciare cose utili dopo di sé. 
Dopo la vita d’azione dimostrò i pregi della vita di contemplazione: 
ritiratosi dalle cose, onorò gli ozii fecondi scrivendo ciò che gli sem- 
brava giovasse («quae possint prodesse conseribo »). 

Proclamando, come Cicerone, l’unità del genere umano, i doveri 
dell’uomo verso i suoi simili, e su tutto verso l’amicizia dolce e fedele, 
insegnò come si debba vivere per gli altri se si vuol vivere per noi 
(« alteri vivas oportet si vis tibi vivere »). Il sentimento del beneficio 
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della propaganda morale deve nascere dai fervori più puri e più as- 
sidui dell’anima. Non ce ne deve allontanare il pessimismo, se pur si ve- 
dano intorno i danni « libidinis lueri », e si scorga « rara simplicitas », 
« et quam ignota innocentia ». Né Democrito né Eraclito: piuttosto il 
primo per la serena sopportazione: inutile è il pianto per ciò che 
non si può mutare. Il vero bene deriva « ex bona conscientia, ex ho- 
nestis consiliis et rectis actionibus, ex contemptu fortuitorum, ex pla- 
cido vitae et continuo tenore unam praementis viam )». Così insegnava 
agli uomini, parte dello stesso tutto, della stessa ragione divina. 

Intanto un’alba divina sollevava gli sguardi dei mortali: il Cri- 
stianesimo. 

x * * 

Ma la sensazione vera, profonda, duratura, dello scrittore e delle 
sue fortune si ha solo allo spettacolo delle edizioni, che, lieto ogni 
volta, e con vera gratitudine ravviso nelle mie raccolte. Esse in vero 
giovano e gioveranno per gli studi e per la vita; esse mi donarono 
più volte la parola animatrice e confortatrice per altri e per me. 
Ivi è la testimonianza dei secoli: ivi meglio si comprende e si ama. 

Ove si guardi tra i codici «De moribus», « De quattuor virtutibus ». 
« De remediis fortuitorum » si ravvisa subito quella rinascita, che fin 
nel sesto secolo, con Martino di Bracara, si rivela, con la ripetizione 
delle massime, disperse poi negli innumeri « excerpta », nei florilegi, 
che si diffondono dovunque come « Monita », come « Liber Senecae », 
« Senecae proverbia sive sententiae ». 

La Editio anonyma è la prima edizione, di incerta attribuzione: 
pare di un Mentelius, Argentorati. Seguono la incognita, le tre pa- 
rigine, le romane e napoletana del 1475, la tarvisina del 1478, e le 
due prime venete del 1490 e 1492. Appaiono nel 1494 le Pistole 
del Moralissimo Seneca in volgare: i volgarizzamenti, le riduzioni 
nella lingua toscana si succedono negli anni senza fine. La raccolta si 
offre per ogni desiderio e ogni ricerca. Può il dotto osservare il lavoro 
di revisione che comincia con Erasmo di Rotterdam; poi con lo spa- 
gnuolo Fernando Nunnez di Pincia, con Celio Secondo Curiace, con 
Marco Antonio Mureto, con Nicola Fater, con Dionisio Gothofredo, con 
Giano Gruter e Francesco Juret, sino alle caute e fini valutazioni e revi- 
sioni dei manoscritti compiute da Giusto Lipsio e da Gian Federico 
Gronovio. Né è muto il Settecento per lui: vi sono belle edizioni di 
Padova e di Venezia, di Amsterdam, di Lipsia, di Parigi, anche in 
un’epoca nella quale l’interesse parve raffreddarsi, mentre era solo un 
po’ sopito, per risvegliarsi, fervido, nel secolo xx, nelle felici stampe 
rieche di revisioni, di emendamenti, di apparato critico. Nell’avvici- 
nare le edizioni delle nostre raccolte, pare di trovarvi sempre bellezze 





x PAGINE ETERNE E MASSIME IMMORTALI 


nuove: in una sigla, in una nota marginale, in un ex libris si sente 
vivere ancora l’antico studioso, l’antico amore: scorgi la gloria di Ve- 
nezia divulgatrice superba di meravigliosi libri nel mondo. 

Soprattutto vedi la realtà delle anime pie conquistate dalla morale 
di Seneca. Nella sua patria, stampandosi l’edizione di Siviglia del 1512 
dei « proverbios de Seneca », si volle porre, a prima pagina, una ma- 
gnifica xilografia, col mozzo capo di san Giovanni Battista coronato di 
spine, in esaltazione del religioso sacrifizio. E puoi prendere in mano 
una piccola guida cristiana, formata con i suoi precetti, come un libro 
di preghiere. 

se» 


Una edizione eritica, che fa onore all’Italia, è ultima che aggiunsi 
con particolare consolazione, alle sorelle sue, tra le cose bresciane, dove 
serbo i documenti insigni di una tradizione alla quale sono dovuti gli 
onori del ricordo e i nostri sforzi per continuarla. È quella che il bre- 
sciano Achille Beltrami « recensuit ad Codicem praecipue Quirinia- 
num », un codice della Biblioteca insigne che il cardinale Angelo Maria 
Querini, vescovo di Brescia, volle erigere dalle fondamenta, e arric- 
chire e illustrare, portandovi l’infinito amore per gli studi, nato nel 
Collegio dei nobili diretto dai padri del Gesù, cresciuto tra i Bene- 
dettini, consacrato nella « Vaticana ». Codice membranaceo di sommo 
valore, dalla scrittura minuscola carolina, or più or meno continua. 
con particolarità e abitudini arcaiche e con tendenze verso la serit- 
tura insulare, con scarse abbreviazioni e con forme grafiche da farlo 
ritenere non posteriore al x secolo. e forse una preziosa reliquia del 
celebre monastero di San Colombano in Bobbio. Gli altri manoseritti 
antichi tramandano alcuni la prima parte dell’epistolario e altri la 
seconda; solo il Queriniano contiene entrambi i volumi; e così cade 
l’antica opinione dei dotti che, prima del xm secolo, non esistesse una 
raccolta unita. In confronto degli altri manoscritti antichi, v'è un co- 
spicuo numero di lezioni più esatte, più compiute, nuove, di evidente 
colore senechiano, senza che si temano interpolazioni, data l’età del 
codice. 

Per porre in pregio il valore eccezionale della scoperta, occorre- 
vano benefici auspici: l'Ateneo di Brescia non mancò alla sua tradi- 
zione secolare. Occorrevano soprattutto le conoscenze, la passione, la 
religiosa cura, l’infaticabilità e lo spirito di sacrifizio di uno studioso. 


* * %* 


E lo studioso fu Achille Beltrami, diletto amico che conobbi sin 
dai primi anni primeggiare sui banchi della scuola. Era allora uno 
spirito ascetico che ad altro non pensava che a studiare, studiare. 
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studiare, come un religioso sacrifizio. Occorrevano questa fede e questa 
tenacia per vincere le difficoltà nella sua miracolosa famiglia dove, 
senza mezzi, quattro fratelli poterono conquistare conoscenze e posi- 
zioni elevate. Le modeste borse di studio, degnamente conquistate, e 
l’austerità della vita gli diedero la possibilità dei corsi universitari e del 
perfezionamento. Poi fu professore di scuole medie e libero docente. 
fin che ottenne la cattedra universitaria, che ora occupa a Genova, per 
la letteratura latina. Salì la scala a grado a grado, perché ogni giorno 
ebbe una sua fatica. La sua modestia lo rese sempre incerto del suo 
valore. che talvolta soltanto ai suoi occhi si rivela come una reazione 
in aleuni confronti coi privilegiati dall’ingiusta fortuna. La fortuna 
non gli donò i beni che piacciono al volgo — né di ciò v'è lamento — 
ma neppure premi meritati da una faticosa esistenza: sorte questa 
comune a molti che, per giovare ai contemporanei e ai posteri, si chiu- 
dono tra le assidue e disinteressate ricerche, come in un cerchio di 
ferro che li separa da ogni gioia di vita. 

Nel seguire il mirabile lavoro congetturale dell’amico, nell’averlo 
visto rifare tre volte tutto l’apparato critico così per il primo come 
per il secondo volume, decidendosi a pubblicarli solo dopo medita- 
zioni e ritorni rivelatori di pensiero e di stile, la mia ammirazione fu 
grande. È solo con così lunghe e ardne fatiche che s’odono gli intimi 
colloqui tra lo scrittore e il critico che ne ha penetrati e intesi gli 
atteggiamenti della mente e dell’espressione, interprete devoto e fe- 
dele. La ricostruzione congetturale del testo va al di là di ciò che poté 
offrire il codice Queriniano: tra maggiori e minori sono — come 
appare dagl’indici — qualche centinaio di varianti dall’ultima edi- 
zione critica Teubneriana di O. Hense. 


* * %* 


Ha conseguito il Beltrami i consensi degli uomini più dotti nella 
filologia classica. così in patria come al di là delle Alpi nostre. 

Abituato a pensare col suo filosofo che « recte facti fecisse merces 
est », il Beltrami certo si accontenta dei beni dello spirito che vibrano 
nella compiacenza delle fatiche non indarno gittate. Così non gli sarà 
discaro vedere che, oltre al plauso dei dotti, v’è per lui la gratitudine 
di un lettore, che si conforta della perdita dei libri Moralis philoso- 
phiae, ricordati da Lattanzio, dinanzi alle nitide pagine rivelatrici 
sicure di tutto il pensiero di Seneca, e si rasserena meditando i pro- 
blemi e i misteri eterni della vita e della morte. 


Uco pa Como. 





ELEMENTI PITTORESCHI 


(STUDIO INEDITO) 


PREFAZIONE 


Nella primavera del 1884 Giacomo Boni, venticinquenne, viveva 
in pieno fervore intellettuale. Compiva in quell’anno gli studi di ar- 
chitettura all'Accademia di belle arti a Venezia, mentre già da tempo 
attendeva col Forcellini ai restauri di Palazzo Ducale. 

Incoraggiato dal Fulin alle ricerche storiche, aveva appreso da 
solo il latino, e si provava negli elementi dell’arabo, del danese, del 
giapponese, del polacco. Leggeva Chaucer e Goethe nell’originale e 
cercava nei poeti toscani del trecento un riposo alle ricerche tecniche 
sulla conservazione dei marmi ed alle battaglie per la difesa artistica 
della sua Venezia. 

Ammirato dagli stranieri, prediletto dal Ruskin, s'era però fatti 
avversari, con le aperte sue denuncie dei danni inflitti ai monumenti. 
coloro che in patria tenevano le fila del suo destino: e non di rado 
dové provare « quel senso d’isolamento completo » che gli faceva desi- 
derare di lasciar Venezia e gli studi, per dedicarsi al puro lavoro 
architettonico. 

Ad una di queste crisi allude una lettera del Ruskin, scritta nel 
giugno 1884: 

Il mio silenzio significa che i pensieri di gratitudine e di speranza a 
tuo riguardo sono in me tanti, da non trovar modo di esprimerli, in un’esi- 
stenza di affanno e di lavoro senza posa. Oggi rispondo a giro di posta. 
perché l’amor tuo, del tuo amico e della tua patria, mi tiene ansioso. (Pre 
scindendo dalle violenze odierne, capisco benissimo che codesta gente, 
ormai apertamente avversaria, nella sua rabbia umiliata ti possa tormen- 
tare sino a farti cadere ammalato e tenerti in travagliosa povertà, mentre 
dura il fiore della tua forza. Ti supplico di consigliarti su queste cose con 
la mia cara amica e mamma, la signora Alexander, e fare tutto quello 
che ti dirà. 


La signora Alexander, a cui il Ruskin dimostrava così tenera 
stima, era vedova di un pittore di Boston, che aveva trascorso gran 
parte della vita a Firenze. La figliuola sua, Francisca, vera alunna 
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dell’Umilissimo da cui ripeteva il nome, illustrava nel gusto preraf- 
faellita i canti dell’Appennino toscano, che Ruskin le acquistò, nel 
1882. a fine di « volgere la mente dei contadini inglesi verso l’anima 
soave dell’Italia cattolica ». Il vecchio maestro l’aveva conosciuta a 
Firenze, poco avanti d’incontrarsi col Boni e con l’Alessandri a Pisa 
e a queste nuove, serene amicizie, alludeva in una lezione di Oxford. 
nel 1883: 

« Sono giovani della vostra età, bravi senza dubbio, ma non più 
della maggior parte di voi: singolari soltanto per il loro fare all’antica, e 
per essere esasperatamente buoni. Ragazzi, ho detto, ma non poi tanto. 
Uno è già sopraintendente ai lavori nel Palazzo Ducale di Venezia. 
Non sono proprio artisti, ma disegnano nella gioia del loro cuore ». 

Nel 1884 le Alexander si erano stabilite nel Veneto, e a loro, 
come a madre e a sorella, il Ruskin indirizzava per consiglio il gio- 
vine Boni, quando lo stare in patria o il partirsene avrebbe deciso per 
sempre del suo destino. 

Come avvenisse il singolare incontro, non sappiamo: certo è che 
il Bonè non partì da Venezia; non si buttò nel puro lavoro architetto- 
nico: lettere e appunti lo mostrano consolato nella gioia di nuovi studi 
e di forti propositi: il giugno 1884 segna l’inizio de’ suoi studi greci. 

L’avvenimento dové riuscirgli solenne perché, sotto l’alfabeto sim- 
metricamente disposto, scrisse la data: giugno 1884. 

Fra un passo di Sallustio e una poesia di Rossetti compare, in cor- 
sivo e maiuscolo, la prima citazione greca: 

‘Fux, BAfdov dv, Eetvwv 3° EmAnbeo mivIWY: 
M_dé a’ &ym vuxiiv pdc Topotvra Séuas. 

Anima, guarda in alto: dimentica ogni estranea cosa; né, vinta, te 
traggano le turbe in ombre di morte. . 

Un programma di vita spirituale è legata alla sua nuova attività 
umanistica. La sorte del futuro scavatore del Foro è segnata. 

Le note greche seguono sempre più fitte: da Luciano, da Demo- 
erito, da Anacreonte, da Pausania, dai Vangeli. 

I poeti greci lo rimandano per confronto ai latini, che gli sem- 
brano meno spontanei. Tutti gli sono luce a capire gli antichi monu- 
menti. Delle nuove letture dà conto al Ruskin, che gli risponde i! 
4 luglio: 

Ed ora al greco: oh, come vorrei aver vita per riprenderlo con te! 
Ti mando una piccola grammatica alla mano. Ma ne sceglierò una migliore. 
Pensa intanto ad imparare le forme del verbo... 

E poco appresso: 


Domani ti spedirò un mio vecchio Omero, stampato bene, con tradu- 
zione latina. 
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Era quell’edizione in due volumi del Clark, pubblicata a Londra 
nel 1825, che l’aveva accompagnato ne’ lunghi pellegrinaggi in Italia, 
quando scriveva al suo vecchio Liddel: 

Credo di poter dimostrare che in Omero il colore dell’acqua è deri- 
vato dall’iris e non dalla viola. 

Ma il cantore di Atena, regina dell’aria . non era propriament: 
un grammatico. 

« Non ho mai capito la differenza fra aoristo primo e secondo ).. 
confessava al suo alunno dopo la terza lettera: e tosto provvide a 
dargli migliore maestro nella persona di René Gregori, un filologo peri. 
patetico che viaggiava col solo bagaglio delle sue quattro tasche ed 
era vissuto due anni a pane ed acqua in Germania, per studiare i 
codici del Nuovo Testamento. Ma se il Ruskin non insegnò al suo gi»- 
vane alunno la grammatica greca, lo confortò nell’amore dell’antira 
poesia, ingenua, candida e diritta come una forza della natura. 

Da Brantwood gli scriveva il 14 luglio: 

Sono felice della tua lettera e della speranza che Omero apporterà 
sempre armonia e letizia alla tua vita. Per la confidenza che ho teco. 
capisco che gradiresti anche i miei vecchi libri: non serivo al Ledde! per 
il dizionario, ma ti mando il mio, usato, in due volumi che viaggiarono 
con me. Se, Dio volendo, tornerò in Italia, non sarà per studiarvi il greco. 

E ancora: 

Non credere che sia tempo perduto leggere Omero. È così bello ciò 
che serivi di lui! 

* * * 

Le nuove letture greche e latine, avvivate da confronti con la 
moderna poesia europea, ispirarono al Boni una conferenza dal titolo: 
« Elementi pittoreschi » della quale ci rimane non più che l’abbozzo 

Il tema era in rapporto con i principî estetici da lui professati 
riguardo ai monumenti. Il pittoresco, che il Ruskin definiva una su- 
blimità parassita, e che il Morris giudicava degno di protezione, come 
un valore per sé stante, non era per il Boni se non l’azione della na- 
tura sopra l’opera d’arte; garanzia insostituibile di autenticità e soave 
compimento d’ogni bellezza. 


Non solo nei monumenti, ma anche nella poesia la natura suol la- 
sciare la divina sua impronta, con le sensazioni fuggevoli, fissate dai 
poeti in armonie eterne. Come gli elementi naturali operano in modo 
vario sui materiali architettonici, così lo spettacolo del mondo accende 
variamente l’anima delle umane generazioni. 

Il Boni ne ricerca i documenti sin dalla remota classicità, rile- 
vando le preordinate armonie fra il bello naturale e le forme della 
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mente. « L'arte egli scrive nell’esordio — incarna la bellezza, to- 
gliendo dall’universale quello che è umano, cioè bello, in rapporto ai 
nostri mezzi di percezione ». 

Considera poi i diversi modi con cui gli antichi resero il pitto- 
resco: « quando il poeta accoglie in sé la bellezza complessiva di un 
oggetto e lo traduce nella maestosità dei versi: o quando ne dà quei 
tratti che lo ricostituiscono intero nella nostra mente »; in altre parole. 
il modo lirico e il plastico. 

Il suo entusiasmo per la natura è meno assoluto di quello del 
Pascoli: « La mancanza di senso pittoresco non scema valore alla 
poesia ». la quale tutta risiede nell’anima. Rapidità e sprezzatura 
giovano al tono pittorico: l'amplificazione attedia. 

Perciò egli si pronuncia in questo lavoro giovanile per i Greci, 
ai quali paragona i Veneziani del Rinascimento: « I tocchi del loro 
scalpello riproducono le intime grazie e le carezzevoli reticenze del 
loro dialetto. che ricorda l’antico dorico di Sicilia ». 

Il pittoresco umano, la macchietta, aveva trovato in antico la più 
felice espressione con i mimi di Teocrito, che il Boni si compiaceva 
di ripensare nell’arguta sua parlata natìa. 

Ricco di personaggi. di comparse, di mutamenti di scena, il XV 
idillio da lui introdotto nel presente saggio è una vera pittura di co- 
stume, cui aggiunge immediatezza la veste vernacola, squisitamente 
adattata al testo classico. 

Navigando, nel 1892. con Francesco Crispi verso la Sicilia, il Boni 
rievocava a svago dell'amico, nel silenzio della notte stellata, questa 
giovanile traduzione, e pochi giorni appresso, tornato a Roma, ne of- 
friva la primizia al Pisani Dossi, in occasione delle sue nozze. L’opu- 
scolo, stampato in poche centinaia di copie, è oggi una rarità biblio- 
grafica; ma le Siracusane rividero la luce nella « Lettura » del 1924. 
gentile variazione del saggio Lare e ginestre, al quale rimandiamo i 
lettori. 

Il gioviale: — Bondì Adone! — di Praxinae risuona ancora 
al nostro orecchio, quando canti ed imagini della primavera classica 
vengono fugati dalla austera filosofia boeziana. 

Qui le note del Boni s’arrestano, con la promessa di un seguito, 
che forse non venne mai, ma i quaderni d’appunti ci permettono d’in- 
dovinare ciò ch'egli avrebbe detto o scritto al riguardo. 

Come nel verso classico aveva ammirato la cristallizzazione del 
fluire fenomenico, così nelle allegorie medioevali egli onora l’espres- 
sione sensibile d’un pensiero millenario. 

La letteratura ducentesca, da Ciullo d’Alcamo a Pier delle Vigne, 
gli apre il suo tesoro sentenzioso. Egli di tutto fa prezzo, ma con più 
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amore s'indugia nella gaia scienza di Francesco da Barberino. I pro- 
loghi delle dodici virtù, ancelle d’amore, gli ispirano sagaci confronti 
con le sculture gotiche di Palazzo Ducale, che finemente delinea ne’ 
suoi album, quasi a penetrarne l’anima. 

Ricercando il riverbero del pensiero boeziano nel settentrione 
d’Europa, s'incontra con il traduttore del De Consolatione, col predi- 
letto suo Chaucer, che al pagano Troilo faceva impartire la scienza 
morale di Anicio Severino. Nell’usignolo inglese sente l’ultima eco di 
quello spirito romano che aveva fatto nel medioevo la grandezza del. 
l'Inghilterra, e a cui la Riforma doveva serrare più tardi le porte del 
volere e dell’intendere. 

Così, dopo aver gustato con romantica libertà gli antichi poeti, 
il Boni passa a ricercare nel Medioevo la continuità del pensiero clas- 
sico. Per lui come per il Comparetti, il Medioevo è romano, né vi è 
soluzione dal profano al sacro impero, da Virgilio a Dante. Le nuove 
Muse, subentranti alle dolcissime Pierie, sono le ideali creature da 
Marciano Capella introdotte agli imenei della vergine Filologia. Il 
passaggio dall’ideale estetico al più puro ideale etico, quell’accettazione 
savia del vivere, che Anicio finge per sé avvenuta nel carcere, quella 
maturazione dello spirito dall’arte alla scienza, dalla poesia alla mo- 
rale, che l’Alighieri descrive nel Convivio, si compie per il giovane 
Boni mentre attende a comporre il saggio sul pittoresco. 

I suoi occhi spirituali si levano dalle cose alle idee, dalla bellezza 
sensibile alla verità che in essa riluce: 

Hane rerum seriem ligat 


terras ac pelagus, regens 
et coelo imperitans, Amor. 


Già sono giunti a lui gli echi del trascendentalismo americano, 
intorno a cui la morte dell’Emerson, avvenuta nel 1883, ha levato 
nuovo grido. L'amicizia con il Norton e il Lowell, stretta in questi anni 
a Venezia, è vivo tramite fra il solitario di Concordia e il futuro rievo- 
catore di Roma. 

Lo studio di Boezio corregge quanto di eccessivo è nel pensiero 
emersoniano, contemperando ideale e reale, immanentismo e senso: 


introrsumque reconditis 
formis miscet imagines. 


Ne deriva una dottrina estetica di singolare equilibrio, quale ci 
si aspetterebbe da un discepolo di s. Bonaventura anzi che da un cri 
tico nel crepuscolo dell’èra romantica. Serenamente, con un tacito 
colpo d’ala, il Boni si leva oltre l’età sua e sopra lo stesso Ruskin, a 
lui pur tanto diletto. Il pensiero classico, integralmente vissuto, si 











frap 
Veni 


gene 
mod 
desic 
del « 
glier 
delle 
medi 


blica 


stalle 
spore 
diam 
E ne 
nich 
a sé, 
parsi 


finch 


Trec 


è supj 
rimen 
e la | 
queste 
cristal 
rame 
scolor 


da m: 
delle 
Son. | 





je 


Ù 








ELEMENTI PITTORESCHI 15 


frappone ormai tra il maestro e il discepolo. Roma li divide, come 
Venezia li aveva uniti. 

Nella forma, il componimento s’ispira al trattato del Sublime: un 
genere fra il lirico, il critico e lo gnomico, che ha pochi riscontri nelle 
moderne letterature. Composto per la libera dizione, lascia qua e là 
desiderare la lima. Non ancora il Boni ha fatto tesoro del consiglio 
del suo Emerson: « tagliate, tagliate! Non una sillaba di più! ». Ta- 
glierà, in seguito, anche troppo, scavando abissi logici tra i vertici 
delle idee. È questo scritto un raro esempio della sua espressione im- 
mediata e spontanea. Perciò è caro: e non ci è sembrato inutile pub- 
blicarlo in memoria di lui. 


Eva TEA. 
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La poesia è la cristallizzazione delle idee. 

Un corpo azzurro o verde perde il colore, cessando d’essere eri- 
stallo (1); viceversa una terra scura, ad esempio la grafite, che vi 
sporca le dita, mutata che abbia la disposizione molecolare e divenuta 
diamante trasparentissimo, lampeggia con i colori più puri dell’iride. 
E non soltanto i minerali si cristallizzano, ma anche le cellule orga- 
niche si dispongono ordinatamente; ogni organismo cresce ordinato 
a sé, e sin dalle forme inferiori della vita animale vediamo svilup- 
parsi un principio di associazione, sul quale è inutile maravigliare, 
finché ci preme l'arcano della esistenza (2). 

« Ancor la spica a cert'ordine grana », lasciò scritto un nostro 
Trecentista (3). Nelle sere d'autunno avrete visto, sospese nell’aria, 


(1) Le polveri salutifere che si facevano nel Medioevo, macinando rubini e zaffiri, 
è supponibile che avessero la virtù, ma anche Vaspetto, di ciottoli o vetri pesti. Un espe- 
rimento meno dispendioso può farsi con un pezzo di solfato di rame, di cui son notevoli 
e la tinta azzurra, come acqua di lago, ed i perfetti piani di cristallizzazione. Orbene, 
questo sale pestato, di mano in mano che va in frantumi, perde le caratteristiche del 
cristallo; continuando a stritolarlo, si riduce in polvere bianca. La polvere è solfato di 
rame quanto i cristalli: c'è però di mezzo una causa ed un effetto: la divisione e lo 
scoloramento. (N. d. a.). 

(2) Ho detto del diamante per ricordare come le forme più perfette vengano assunte 
da materiali che parrebbero i meno propri a tale effetto, e peggiore sia la corruzione 
delle più belle ed alte forme. Lilies that fester smell far worse than weeds. SHAKESPEARE. 
Son. (N. d. a.). 

(3) Francesco pa BarseRINO, Documenti d'amore. Industria, NV. 
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nuvolette di moscherini, che si esercitano in una specie di danza ma- 
cabra, infuriati ne’ piccoli voli a voltate e scambi rapidissimi, come 
le pallottole che un giocoliere fa saltare in aria a due e tre per volta. 
Se confrontate il ballo dei moscherini con una danza di fanciulle del 
contado, sorridenti ed ansanti ad un tempo, troverete che la maggior 
differenza tra le due specie di creature non è nella grandezza o strut- 
tura fisica, o nel reggersi gli uni sulle aluece, le altre sui nudi piedi 
in mezzo all’erba; ma nel fatto che le fanciulle si tengono per mano. 
L’investigazione sulla natura del ballo e del canto conduce verso 
la filosofia della musica, ma noi, bastandoci aver ricordata l’esistenza 
dell’associazione naturale, ci volgeremo alla selezione artistica. 

— Ti piace questa margherita? — chiesi ad un manovale, seduto 
accanto a me sull’erba, di fianco al duomo di Pisa. 

— Sissignore; gli è di quei fiori che s1 fa così — e faceva atto di 
staccarne i petali. 

- Lascia andare! Cosa vedi in questa margherita? 

- To, nulla! 

— (Come, nulla! Avrà un colore! 

— ANR!, adesso capisco! è un fiore bianco, anzi ci stanno... aspetti! 
una... due... dieci o dodici foglioline. 

E nient'altro? 
In mezzo ci sta un bottone giallo. 
Altro? 

— E naturalmente ci sta il gambo. 

— È poi? 

— E poi avrà la radice; ma quella sta sotterra e non si vede. 

Continuai a guardare da solo quel fiorellino: le curve squisitissime 
di contorno ai petali, la qualità propria dei tessuti, il colore delle 
ombre nelle solcature e nelle contorsioni, e così fino il gambo, che 
scemava sì, che meno dolcemente sarebbe parsa modularsi una voce: 
e pensavo in qual guisa quel fiore avrebbe giovato all'artista, qual 
fosse il suo lato pittoresco. « L'arte, dicevo fra me allora, incarna 
la bellezza, togliendo dall’universale quello che è umano, cioè bello, 
in rapporto ai nostri mezzi di percezione ». 

La cristallizzazione, legge del creato, alla quale tutto obbedisce, 
opera anche su questa scelta fatta dall’uomo, e sotto questa nuova 
forma l’idea acquista splendore e permanenza, come quella dei cristal- 
lini del marmo, ancora intatti quando la decomposizione del calcare 
amorfo che li lega ha già fatto ruinare le colonne e gli archi. 

La poesia è dunque la eristallizzazione delle idee; delle idee, dico, 
non delle parole. « Le parole sono frammenti di poesia fossile », di- 
ceva l'americano Emerson. Questi detriti non sono se non materiali 
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per rappresentare qualità morali e fisiche di creature ed oggetti este- 
riori, che il cervello riflette e le passioni colorano. 

Quali sono le idee dell’artista? Egli può spingersi con la fantasia 
assai alto, ma per fissare le imagini che gli balenano deve valersi del 
sensibile. Le arti rappresentano, è vero, in diversi modi le cose, ma 
la forma è unica. Il poeta esprime le imagini come il pittore le con- 
cepisce, se non pur come le disegna. Introduce nel componimento poe- 
tico elementi pittoreschi, che possono offrire modelli puri alla prima 
educazione artistica, ed insegnare a circoscrivere quello che si vede o 
si sente dinanzi alla natura: circoscrizione alla quale, come diceva 
Goethe zeigt sich erst der Meister; si dà a conoscere l’artista. 

Maecrobio ci racconta che Fidia, modellando il suo Giove Olim- 
pico, interrogato donde avesse ritratta quell’effige divina, rispose aver 
trovato l'archetipo del suo Giove in tre versi d’Omero (Macr., Sat., 
XV, 23). Ne riparleremo a proposito dell'educazione artistica; per 
questa volta limitiamoci alla parte espositiva dell'argomento nostro. 

La mancanza di elementi pittoreschi non scema valore alla poesia, 
ma sempre i massimi poeti ne profittarono con tutta l’anima. Tro- 
vando tali imagini in un faticoso poema, noi rassereniamo la fronte, 
come il viandante che dopo lungo cammino per luoghi deserti scorga 
il fumo di una capanna. 

(Quando il geniale Catullo dice che tutto è muto, tutto è deserto, 
tutto ha aspetto di morte (4), non è possibile trarre direttamente dai 
versi la rappresentazione grafica dell’idea, ma solo delle condizioni 
che l’ispirarono. 

Ovidio invece fa dire al Tevere: « Io vidi questi luoghi prima 
della fondazione di Roma; li vidi senza mura, a prato deserto: l’una 
e l’altra riva serviva di pascolo agli sparsi armenti » (5). 

Tutto qui è rappresentato. Erba e poi erba, e il fiume, e le sue 
sponde con le vaccherelle: ma se Ovidio si fosse limitato a questo 
non avremmo guadagnato che un paesaggetto, mentre nel verso di Ca- 
tullo c'è quel senso di isolamento completo, che gela l’anima nel mo- 
mento in cui le imagini tristi si impossessano di noi, e dubitiamo che 
nessuno al mondo ci ami o ci perdoni. Gioverebbe come solo studio 
psicologico conoscere in qual guisa i primi Egizii o gli Assiri conce- 
pissero poeticamente le qualità, di cui ci pervenne l’espressione scol- 
pita o dipinta. Queste poesie primitive ci mancano, ma il contenuto 
ne venne riversato in altre letterature. Le costumanze passano da una 
civiltà all'altra; la civiltà, organismo sociale vivente, continua a svilup- 
parsi assimilando le nuove importazioni, e con esse le forme artistiche, 


(4) Carm., XLIV, 180. Omnia muta omnia sunt deserta: ostentant omnia letum. 
(5) Fast., V, 639. 


LS 
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che riproduce con caratteri di originalità. Questi caratteri più 
intimi di un’arte o di un popolo sono i soli degni di considerazione: 
un certo valore hanno anche il rapporto e le qualità dei pensieri e delle 
forme assimilate; ma è valore secondario. Se una razza nulla produ- 
cesse di proprio, lo studio della sua arte avrebbe l’aria di un’investi- 
gazione indiscreta, come a dire delle altrui facoltà digerenti. 

Ci basti aver così posto un fondamento teorico, per esporre al. 
cuni fatti. A tale scopo risaliremo alle fonti prime della poesia ellenica. 

Nel più antico poema religioso della Grecia, la Teogonia di 
Esiodo, troviamo le nove vergini Muse, in vetta all’Olimpo nevoso, 
esultanti celebrare con soave voce le buone leggi. Gli immortali con 
i loro canti fanno risuonare tutto all’intorno la terra nerastra (6). 
I primi canti greci che le Muse abbiano inspirato, e si vorrebbe poter 
dire dettato. sono gli Omerici. I Greci riconobbero in Omero il poeta 
per eccellenza. Quasi trecento anni innanzi Cristo un uomo volgare 
così si esprimeva: « Omero basta per tutti: è il migliore dei poeti; 
chi ne leggerebbe un altro?... » (7). 

Accostando le labbra all’onda perenne di questi canti, sentiamo 
espandersi l’anima in un'atmosfera sana; e si fanno limpide le con- 
cezioni del bello. Il solo elemento pittoresco basterebbe a renderli 
imperituri. Non già che Omero lo ricercasse ad arte, ma poiché egli 
vede tutto, comprende anche quello che è bello pittorescamente. Ab- 
bia per soggetto l’intero firmamento visibile od una minuzia, egli vede 
con occhio d’artista. Pur senza salire o scendere di proposito per darci 
le imagini grandiose o minute (ché sublime non è chi sale in pallone, 
né veramente vero chi va ad impantanarsi). Omero coglie i tratti belli 
di ogni forma in sé, o della forma d’un movimento o d’una maniera 
d’essere; dal moto della costellazione della grande Orsa, che non 
giunge a tuffarsi nell'Oceano, o dal tremito della terra, sino al belare 
delle pecore, che durante la mungitura odono la voce degli agnelli; 
sino al ronzare delle mosche in una capanna pastorale di primavera, 
quando i catini sono bagnati di latte. 

« Sono certi dipintoruzzi di code di sorci... » scriveva sarcasti- 
camente Annibal Caro contro il Castelvetro (8). In Omero, o nel- 
l’antica parodia dei poemi Omerici, la Batracomiomachia, un sorcio 
si tiene al dorso di una rana, che lo trasporta sull’acqua, e, giunto al 
largo, preso da paura, si stringe a lei, e la sua coda striscia sull’ac- 
qua (9) Orbene, quella coda di sorcio è più artisticamente vera 


(6) V. 65-70. 

(7) Trocr., Id., XVI, 20. 
(8) Predella, XIII. 

(9) V. 74-75. 
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e bella di tutto un panorama descritto in età decadente. Non potendo 
analizzare qui i vari poemi Omerici sosteremo ad alcuni elementi 
pittoreschi dell’Iliade. Omero, togliendo a similitudine il moto del 
mare, ci fa sentire lo sforzo del vento contro l’acqua, il sollevarsi del- 
l'onda, che corre gonfiata ad urtare la spiaggia. e lascia su quella la 
spuma (10) o il color cupo dell’onda o l’alga che i venti portano 
seco (11). Altra volta è una rupe eccelsa, grande, che sostiene la vio- 
lenza dei venti striduli; le grandi onde si frangono spumose contro 
di essa (12). Imagini così fatte servirono di tipo ai poeti che vennero 
poi e che le elaborarono in varie foggie. Macrobio ci dà alcuni con- 
fronti fra originale e copia od imitazione, specie nell’Eneide di Vir- 
gilio, per dimostrare la superiorità delle imagini Omeriche (13). Vir- 
gilio ci fa sentire tutta la fermezza della rupe, gli scogli spumosi e 
sparsi d’alga, nel libro settimo e nel decimo (14) dà il senso dell’im- 
mobilità perfetta con quell’/psa immota manens; così che ad Ovidio 
di poi non resta che aggiungerle il peso: suoque est pondere tuta (15). 
Pareva che, quanto a fermezza, non si potesse dir di più. Ma secoli 
dopo venne il Poeta del Medioevo con la sua sublime torre antica 
..che non crolla 
giammai la cima per soffiar dei venti. 

Così abbiamo le alghe e la spuma sui liti che attestano la rabbia 
dell’onda, e l’onde che attestano la fermezza della rupe. La torre di 
Dante non servirebbe sempre a rappresentare in un dipinto la furia 
del vento, ma nel Canto XXVIII del Purgatorio troveremo le cime tene- 
relle dei pini, pronte a segnalare il più lieve soffio d’aria. Se, ritor- 
nando ad Omero, passiamo dalla spiaggia in alto mare, ci troveremo 
nel canto XV dell’Iliade, involti nell’orrida sublimità d’una burra- 
sca (16). I vortici delle nubi mandano l’onda impetuosa contro una 
nave in corsa, lasciandola coperta di spuma; il soffio veemente del 
vento rugge nelle vele; trepida il cuore ai naviganti impauriti, ché 
piccolo tratto li separa dalla morte. Longino, nel suo Trattato, con- 
fronta questo con altri passi di greci posteriori; nei quali si ha una 
descrizione più particolareggiata od elegante (17). 

(10) IV, 422. 

(11) IX, 6. 

(12) XV, 618. 

(13) Sec, V. 3. 

(14) VII, 586; X, 693. 

(15) Met., IX, 39. 

(16) V, 623. 

(17) Trattato del Sublime, che l’Amati rivendicò a Dionici p'ALicarnasso. La descri- 
zione omerica è raffrontata con quella di AristEA nel poema Arimaspi, di AraTo nei Fe- 


nomeni, di ArcHiLoco e nel Naufragio, di DeMoSTENE nell’Orazione della Corona, ove de- 
scrive lo sbigottimento degli Ateniesi per la presa di Elatea. 
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In Virgilio (18) perde di sublimità quanto acquista in metafora 
e dettaglio: fluctusque ad sidera tollit, il vento innalza l’onda alle 
stelle, franguntur remi: i remi si frangono; la nave potrebbe essere 
già ritornata in porto, e ancora ci si trattiene a considerare cose alle 
quali in simili circostanze non si può prestar attenzione, È vero che 
Virgilio non si vale della burrasca come imagine, ma la descrive di 
proposito. Tanto peggio dunque se resta scemata la fierezza di quei 
pochi tratti, che lasciano supporre quello che non è descritto, né de. 
scrivibile. E badisi di non intendere descrizione nel significato mo- 
derno; perché gli antichi, diceva Thomas Carlyle, non hanno mai 
detto: « andiamo a fare una descrizione ». Siamo noi che, vuotata la 
coppa delle bellezze naturali, mastichiamo il bicchiere. Si confronti 
Virgilio in rapporto all’azione fulminea e all’esecuzione, che sembra 
per l'occhio volgare trascurata, di alcuni dipinti del Tintoretto. Ed 
ancora a proposito del mare, quale ce lo dà Omero, ricorderemo che 
la lingua greca, come anche la latina, quantunque non molto più vicine 
allo stato naturale del linguaggio, ritenevano qua e là ancor esse nel 
suono delle parole un’eco della cosa rappresentata. 

Due versi d’Omero si riferiscono appunto all’azione dei venti 
sul mare, e, letti in greco, dànno tutta l’idea del rumore di molte 
onde, gorgoglianti, spumose, una innanzi l’altra: 

uipata mapiatovra moiuprotoBoro Saddoon: 

xUpTÀ, padnordmvia, pò puîv TAN, adtàds Er dida. (19) 
Così tradotti dal Pope: « The waves behind impel the waves before. 
— wide rolling, foaming high and timbling to the shore ». 

Di questi suoni abbondano anche altre lingue: i più caratteri. 
stici della latina sono forse nell’Eneide; i balzi e la rovina di un 
masso di pietra: 

Jamjam lapsura, cadentique | Imminet adsimilis (20); 
o lo scalpitare di un cavallo (21): 
quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum; 


od il femineo ululatu delle Trojane gementi, che trova riscontro nel 
Walawa degli antichi Anglo-Sassoni: 


At domus interior gemitu miseroque tumultu miscetur; penitusque 
cavae plangoribus aedes | femineis ululant (22). 


(18) Aen., I, 102. 
(19) IZ, XIII, 798. 
(20) Aen., VI, 602. 
(21) Aen., VIII, 596. 
(22) Aen., II, 480. 
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Però questi suoni, se ricercati a bello studio, sarebbero riprove- 
voli, quanto la grossezza data ad arte al colore su d’un dipinto per 
raggiungere un maggior effetto. La poesia non vuol essere musica, né 
la pittura scultura. 


* * %* 


Gli antichi poemi greci ci mostrano due forme principali del- 
l'elemento pittoresco: l’una, quando il poeta accoglie in sé la bel- 
lezza complessiva d’un oggetto, e la traduce nella maestosità dei 
versi: l’altra, quando ne dà quei tratti che da soli la ricostruiscono 
intera nella nostra mente. Queste due forme, riunite nei poemi ome- 
rici, caratterizzano separatamente i due massimi poeti latini, Virgilio 
ed Orazio; in appresso le troveremo riunite di nuovo in Dante, Sha- 
kespeare e Goethe. 

In Omero si nota, ad esempio, la caduta di un albero; un fras- 
sino sulla vetta di un monte, visibile da lontano, che, tagliato dal 
ferro, corica a terra le morbide fronde. Non si tratta di un albero 
eccelso in genere, ma proprio d’un vero e gran frassino, del quale 
tocchiamo con mano le foglie liscie e delicate: répeva puma (23). 
Il poeta sceglie fra le stesse forme artistiche quelle immediatamente 
relative all’azione ed allo stato da esprimersi: e noi proviamo la sod- 
disfazione di completare nella mente quello che l’opera d’arte bisbi- 
glia od accenna. Alcune fogliuzze ben delineate ci attestano vera l’esi- 
stenza della boscaglia lontana: una piccola scultura ci fa considerare 
sotto un altro aspetto un gran muro nudo, che senza di quella rimar- 
rebbe indifferente, insipido, uggioso; come se l’amore che portiamo 
alla seultura si irradiasse alle malte ed ai mattoni. 


(Continua). Giacomo Boni. 


(23) I8., XIII 177. 
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LE ORCHESTRINE DEI CAFFÈ 


Non c’è nulla, davvero di più malinconico 

delle orchestrine dei caffè, specialmente d'estate, 
quando suonano all’aperto, elevate sopra un palco 
a festoni d’argento, simile a un catafalco, 

ed il loro lamentìo di zanzare desolate 

sommerso dal vocìo della gente che chiacchiera, 
dai fragori infernali dei « taxis » senza pace, 
s'arrampica verso le foglie dei platani stradali 

tra cui perfino le stelle sembrano impolverate. 


I pallidi suonatori (ciascuno sognò da bambino 

di diventare almeno un Paganini o un Paderewski) 
macinano con gesti diligenti la pseudo-musica, 

che nessuno sta a sentire, nota per nota fino alla fine, 
e si sforzano invano d’iniettare un brio bernesco 

in qualche scimmiesco-macabro ballabile americano, 
come se avessero appeso un morticino a cinque fili 

e facendogli eseguire sgambetti e sberleffi servili 

a guisa di marionetta, sperassero con la burletta 
lugubre ed indecente di divertire la gente. 


Ma la gente non si diverte; è andata lì perché non sapeva 
che fare di se stessa, — forse perché è domenica, 
com’era andata il mattino ad ascoltare la messa — 


e soprattutto, soprattutto (pare incredibile!) 
per pensare il meno possibile, 
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e si contenta di stordirsi con lo sciocco pettegolìo, 
lo scintillio dei bicchieri, la nube di tabacco 

che annebbia le lampade multicolori, aspettando 
l’ora del sonno, per non pensare più affatto. 


Quando, esaurito il programma, i violinisti compongono 
le salme degl’istrumenti negli astucci neri e lucidi 
come casse da morto, e i camerieri impazienti 
impilano sedie vuote sul marciapiedi, smorzano 

una ad una le lampade e fino a mezzo abbassano 

la stridula saracinesca con uno strappo rude, 

alcuni clienti rimangono ancora, ostinati, a sedere 
con gli occhi ipnotizzati dal vuoto bicchiere, 

alcuni per cui il « si chiude! » è una condanna a morte, 
presi nelle ritorte d'un dolore immedicabile: 

sono i solitari, gli sconsolati che nessuno 

bacia, cui nessuno sorride, per cui il mondo è vuoto e muto, 
quelli che han tutto perduto, pur anche la speranza, 
e guardano scorrere il tempo che avanza 

come una vite che s'addentri senza fine 

nel loro cuore pieno di lutti; 

e i più tragici di tutti, fantasmi di loro stessi, 

i poveri traditi, oppressi da un cancro morale 

che non posson raccontare nemmeno; 

quelli che furono un giorno lacerati da un osceno 
orrore che nulla lasciò loro intorno 

né dentro loro, ma un vuoto nefando che ingoia 

gli anni ed il pianto; per cui non c'è più gioia 

ma diabolico scorno; che non hanno più occhi 

per la bellezza dei fiori, la soavità dei tramonti, 

ma ribrezzo e irrisione per ogni cosa che li circondi 
come fosse l'Universo una carogna in putrefazione; 
quelli che si senton ronzare agli orecchi 

la sconcia parola con cui perfino la gente 

li ghigliottina ferocemente, chiamandoli becchi 
perché non commisero un omicidio; 
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quelli che non posson star soli nemmeno un momento 
senz’essere in balìa alla manìa del suicidio, 

restano, restano, finché non li cacciano via. 

restano, mentre i violinisti ne l’ombra 

della via sgombra, stringendo le cassettine 

mortuarie sotto il braccio, sfilano lemme lemme. 

scompaiono a capo chino, con le facce compunte, 

come se ognuno andasse a seppellire il suo dramma 

o il cadaverino d'un bambino che non apprese a dir mamma 


nel cimitero immenso delle illusioni defunte. 


PREGHIERA DI CAPRI 


— Perché, Signore, hai modellato questi titanici 
obelischi di rupe che traforano le nuvole 

come dita delle mani della Terra 

levate a osannare il Tuo Nome 

e a benedire la Vita, 

mentre gli uomini Ti bestemmiano e disconoscono 


e maledicono il giorno in cui son nati? 


Perché, Signore, hai soffuso con indicibili 
colori questo mare, con cui riempisti i concavi 
abissi, come con gorghi immateriali 

di gemme fuse, su cui giuocando i raggi 

di sole e di luna creano perfidi messaggi 

che fan credere ad un mondo 

in cui la felicità debba esistere, 

mentre il dolore di notte e di giorno 

batte a tutte le porte, 

irrompe veemente come marèa che travolge 


riempiendo d’amaritudine gli abissi dell’anima? 


Perché, Signore, permetti dunque che esalino 


dal mio grembo di verzieri, la sera, quest'implacabili 


sortilegi di profumi che fanno impazzire 
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(SS) 
Ur 


e danno il delirio di amori impossibili 

ove carne, cuore ed anima 

si fondano in aureole di fiamme immortali, 
mentre gli uomini cercano il leggero piacere, 
le donne, le collane di diamanti, 

e l’amore è una turpe beffa vipèrea? 


Ah! meglio è, Signore, che Tu mi sommerga nel bàratro, 
che sprofondi nei ciechi abissi di tenebra 

queste eccelse torri di roccia 

questi giardini paradisiaci, 

e poi che Tu sparga il bitume e lo zolfo sul mare 

e faccia dimenticare, dimenticare, dimenticare 

la mia ghirlanda di vertigini, 

perché, Signore, io non sono che una menzogna infame, 
un feroce miraggio demoniaco, dopo il quale 

la sete di felicità si fa un martirio inenarrabile 

e la sozza realtà della vita diviene un oltraggio 
disperatamente insopportabile. 


ALFronso MOonNGIARDINI. 


Nora. — Da un volume di prossima pubblicazione. 





LA SIGNORINA DE FRIOURS 


RACCONTO 


I. 


Quella sera d’ottobre, dalla corriera autobus che fa servizio in 
quel remoto angolo di provincia, scesero ‘nel cortile del Leon d’Oro 
due soli viaggiatori: un vecchio signore e una signorina. 

Lui alto, viso acceso, capelli e baffoni bianchi, portamento ri- 
gido e un po’ impettito di vecchio militare; lei. una figuretta gentile 
e minuta, velata di nero. 

Padre e figlia, parevano; e vestivano ambedue in gran lutto, 
modestamente. Ella portava una valigetta. 

S’incamminarono tosto, preceduti da un ragazzotto che faceva 
saltellare sul selciato il carretto carico del loro bagaglio, sotto i por- 
tici di via Nazario Sauro, e suonarono alla porta della signora Zeno- 
bia, che affittava abitualmente un quartierino ammobigliato. 

Dovevano essere attesi, perché l’uscio si schiuse subito, e nel- 
l’andito apparve zoppicando la signora Zenobia in persona, con un 
candeliere in mano. 

Non erano ancòra le sette. ma nella borgata incominciavano a 
brillare i primi lumi, e siccome cadeva qualche gocciolina di pioggia, 
le strade si erano fatte improvvisamente deserte. L'arrivo dei due 
forestieri passò perciò inosservato e senza suscitare curiosità. 

Il giorno dopo però, al Caffè Centrale, uno dei notabili del 
paese, che aveva la figliola al Convento delle Orsoline, forniva a un 
erocchio d’amici notizie di quei due. Il vecchio era un ex colonnello 
di cavalleria in pensione, e la signorina, sua figlia, raccomandata da 
una gran dama di Torino alla Superiora delle Orsoline, era la nuova 
maestra d’inglese venuta a sostituire Miss Smoll. morta di vecchiaia 
due mesi prima. Pareva che fossero piemontesi e nobili. Si chiama- 
vano De Friours. 

Ma anche queste notizie suscitarono scarso interesse. Uno degli 
ascoltatori disse soltanto: 

— Una piemontese a insegnar l’inglese! 
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E il bene informato rispose: 

— Mah!... 

E come si trattava di gente onesta modesta e povera, nessuno 
si occupò più dei De Friours, e la loro vita cominciò a svolgersi tran- 
quillamente. 


La signorina usciva tutte le mattine per recarsi al Convento e 
ne ritornava alle dodici in punto. Camminava a passi svelti sia nel- 
l’andata che nel ritorno; non guardava né a destra né a sinistra, non 
si fermava a parlare con nessuno. Nelle giornate fredde o piovose 
non la si vedeva più per tutta la giornata. 

Ma, quando c’era il bel sole, alle due precise padre e figlia sbu- 
cavano fuori dai portichetti di via Nazario Sauro, e, a braccetto, 
attraversata la piazza, si dirigevano lentamente verso la riva del 
fiume. 

Egli portava il soprabito abbottonato fino al collo, un alto so- 
lino, un cappello di forma un po’ antiquata; ella, sempre il solito 
vestito, la solita toque guernita di crespo nero. 

Per raggiungere il fiume, dovevano passare davanti alla farmacia 
e al caffè, che erano attigui, e dove oziava spesso il solito crocchio 
dei benestanti del paese. Alto com'era, il padre si appoggiava piut- 
tosto pesantemente al braccio della figlia, e trascinava un po’ la gamba 
destra nel camminare. Se al loro passare qualcuno salutava, il vecchio 
rispondeva con una bella scappellata all’antica; la figlia, con un lieve 
chinar del capo e con un gentile sorriso. E siccome l’inverno era in 
quell’anno insolitamente mite, la loro apparizione era divenuta così 
consuetudinaria e così puntuale, che a una cert’ora, invece di guardar 
l’orologio, si diceva: 

— Devono esser le due: sono seit il colonnello e la signorina. 


Il colonnello e la signorina passeggiavano per mezz'oretta lungo 
l’argine del fiume, sotto gli ippocastani quasi spogli; giunti al ponte, 
sostavano a godersi il sole e a guardar l’acqua azzurra e rapida scin- 
tillar fra le rive gelate; poi tornavano indietro per la stessa strada. 

Così trascorse la prima parte dell’inverno. 


Or avvenne che un giorno, — essi erano passati per la piazza 
da men che mezz’ora — si vide arrivare correndo a tutte gambe verso 
il caffé un ragazzetto che pareva spaventato e gesticolava, e voleva 
dir qualche cosa, e non riusciva a farsi capire. 

Senza fiato, ripeteva con grandi gesti: 

— Laggiù... quel signore vecchio... caduto... 
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Sulle prime si credette che il colonnello fosse caduto nel fiume, 
Quattro o cinque persone si fecero incontro al ragazzetto interrogan- 
dolo, ed infine riuscirono a capire che il vecchio signore era stramaz- 
zato tutt’a un tratto in mezzo alla strada, ed era rimasto lì che pareva 
morto. 

Il ragazzo, che stava giocando sul ponte, aveva visto, ed era scap- 
pato in paese a dare l’allarme. 

Dal gruppo si staccò tosto una persona zelante che corse difilato 
in cerca del medico; gli altri a grandi passi s'incamminarono verso 
la riva del fiume preceduti dal fanciullo che aveva portato la brutta 
notizia. 

— Non avrai detto per burla, eh, Micelin? 

Ma no; laggiù verso il ponte, in fondo alla strada cotta dal gelo, 
si vedeva veramente un gruppetto nero di gente affaccendata intorno 
a qualcuno che stava per terra. Cercavano certo di sollevare il caduto. 
E infatti, prima di essere raggiunto dagli accorsi, il gruppetto si sciolse 
per lasciar passare due uomini che portavano il gran corpo inerte del 
vecchio. La figlia gli camminava allato tenendogli una mano, l’altra 
mano penzolava cerea; un ragazzetto aveva raccolto il cappello infan- 
gato ed ammaccato; dietro venivano alcune donnicciole sbucate fuori 
dalle casette lungo il fiume. 

— Come è stato? 

— Un malore improvviso. 

— Uno svenimento. 

— Camminava spedito, e, tutto a un tratto... 

— Non sarà nulla. 

— In farmacia, in farmacia. 

Ma ognuno parlava sottovoce come dietro a un funerale, e tutti 
guardavano la figlia, che non diceva niente, batteva i denti, e cammi. 
nava come non vedesse nessuno, cogli occhi attaccati al volto del padre. 

Si era levato un gran vento che faceva turbinare le foglie gialle 
degli ippocastani; il piccolo corteo, quasi correndo fra le raffiche ge- 
late, arrivò finalmente in farmacia. 

Là sul piccolo divano di tela cerata, adagiano il caduto, gli slac- 
ciano le vesti, lo spruzzano d’acqua fredda. La figlia inginocchiata per 
terra gli regge la testa, cerca di riscaldargli le mani col fiato, lo chiama 
sottovoce: 

— Papà, papà... 

Il farmacista gli fa odorare dei sali e gli ascolta il cuore. Batte, 
batte. Ma egli non rinviene. 

Ed ecco che per colmo arriva colui che era corso in traccia del 
medico, e dice: 
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— Il dottor Bartoli non c’è. È stato chiamato d’urgenza ad A... 
per un parto difficile. Ne avrà per parecchie ore. 

Gli astanti si guardano l’un l’altro perplessi; il farmacista as- 
sume un’aria molto preoccupata, e incomincia a strapazzare coloro 
che si assiepano intorno all’infermo. 

— Che fate qui?... Aria, aria! 

In quello la porticina dalle tendine verdi si schiude nuovamente 
— (tin tin! fa il campanello) — ed entra un signore giovane vestito 
alla cacciatora, col fucile a tracolla, e due bei bracchi al guinzaglio. 
Evidentemente non sa nulla, perché guarda con sorpresa la piccola 
folla, sente il caso, scambia due parole col farmacista. Non c’è il me- 
dico? Allora si toglie il cappello, si avvicina rispettosamente alla signo- 
rina, si presenta: 

— Orsenigo. — E dice: — Posso essere utile? Ho la laurea in 
medicina benché non eserciti. Credo sia bene trasportare subito il si- 
gnore in casa sua e adagiarlo sul suo letto. 

La signorina acconsente vivamente, più collo sguardo che colla 
voce. Detto fatto. Il giovane si affaccia all’uscio della farmacia e getta 
un fischio. Dalla piazza accorre un contadino, egli pure vestito alla 
cacciatora e col fucile a tracolla. 

— Severo, porta a casa i cani — dice il giovane. 

— Sì, signor conte. 

S'improvvisa una specie di barella, la gente fa ala, il piccolo 
corteo riattraversa rapidamente la piazza, ed infila i portichetti di 
via Nazario Sauro. 

Il calzolaio lascia il deschetto, il falegname la pialla, il barbiere 
il cliente colla faccia insaponata, ed escono sulla soglia delle loro 
botteghe, a guardare con occhi attoniti é curiosi. 


Quella sera non si parlò d’altro in paese. 

Un avvenimento interessante era finalmente piovuto nello stagno 
immoto della vita provinciale. 

La disgraziata assenza del dottor Bàrtoli, il magnanimo e prov- 
videnziale intervento di Orsenigo, il dolore senza lagrime della signo- 
rina, e tutte le varie fasi della caduta, del trasporto e della sosta, 
occupavano e preoccupavano vivamente le fantasie. 

Alle sette, in un erocchio che stazionava ancora al caffé, qual- 
cuno diceva che il colonnello stava malissimo, altri assicurava che 
era già morto. Corsero anche delle scommesse. 

E la gente non si decideva di andar a cena, sbirciando sempre 
dalla parte di via Nazario Sauro, colla speranza di vederne sbucar 
fuori Orsenigo. 
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Assai tardi ne sbucò invece Severo, che tornava proprio « di là ), 
dall’aver portato un mantello al suo padrone. Tentava di sgattaiolare 
non visto, ma non gli riescì, e fu circondato e crivellato di domande, 
Allora, balbettando un poco, com’era suo costume, disse: 

Sta meglio; ha aperto gli occhi, e ha detto: Anna. 

— E il conte? 

— Il conte è ancora là, ma in questo momento è arrivato il 
dottor Bàrtoli. 

E se la svignò. 





— Anna... Anna... Anna... — Colla lingua inceppata, colla bocca 
un po’ storta, girando qua e là gli occhi torbidi e smarriti come uno che 
torni da un paese misterioso e terribile o dalle tenebre risalga alla luce 
e faccia uno sforzo per riabituarsi all’aspetto delle cose consuete, 
il vecchio pareva non sapere e non ricordar più, se non quel nome. 

— Anna... Anna... Anna... — balbettava incessantemente come 
se il senso della vita ritornasse a lui per quell’unica parola. — Anna... 
Anna... — ripeteva colla voce querula e angosciosa di un bambino 
che nel terrore invochi la madre. 

La chiamava non appena ella si scostava di un passo, ma la 
chiamava anche quando gli era vicina, curva sul suo letto, e- rispon- 
deva: — Sono qui, papà. 

Pareva non la vedesse o non la riconoscesse. 

Ella non aveva ancora versato una lagrima, né, si può dire, 
pronunciato parola. Si muoveva per la stanza senza rumore; aveva 
delle mani piccole, leggere e rapide, di un’estrema delicatezza di 
tocco, che eseguivano tutto con prontezza e con precisione. Quando 
non poteva far nulla, rientrava nell’ombra, aspettando, e nella scarsa 
luce della stanza si discerneva soltanto il biondo dei suoi capelli e la 
bianchezza delle sue mani. 


Così passò qualche tempo. L’infermo parve assopirsi. Orsenigo 
ed il Bàrtoli non si movevano, vigilando. 
Ma alle dieci il vecchio si risvegliò con un sussulto. 


— Anna! — ricominciò con un lagno disperato. 

Ella si chinò su di lui e gli posò lievemente la mano sulla fronte. 

— Taci, papà — disse a voce bassissima. — Non stancarti a 
parlare. 


Egli tacque subito. Ma i suoi occhi si apersero larghi e fissi sul 
volto di lei: la riconobbero, e si empirono di lagrime. 


Il miglioramento cominciò da quel punto, e due settimane dopo 
la crisi poteva dirsi felicemente superata. 
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— È fuori pericolo, glielo assicuro, signorina Anna -—— dichiarò 
finalmente una sera il dottor Bàrtoli scendendo le scale. — Non 
vede? Non soltanto ha riacquistato la parola e il lato sinistro del 
corpo, ma c’è speranza che col tempo ricuperi parzialmente anche 
il destro. Certo, è stato un avvertimento... grave; ma la robustezza 
dell'organismo permette di sperare ancora su anni di vita. Una vita 
molto limitata, con molti riguardi, con molte comodità... Ma che cosa 
vogliono dire quegli occhi rossi e quell’aria turbata? Ma come!!... 
È stata così brava e coraggiosa quando tutto pareva perduto, ed ora 
che il peggio è passato, si vuol disperare! Ma perché?... 

La giovane donna chinò il capo. 

— Domani scade la mia licenza; l’ho rinnovata due volte e non 
posso più rinnovarla — rispose arrossendo. — La Superiora mi ha 
scritto che alcune famiglie si sono già lagnate che manchi la lezione 
d'inglese. Se io non posso riprendere, dovrebbe provvedere a sup- 
plirmi. È giusto. Ma sarebbe disgrazia grande per noi... E tuttavia 
io non posso lasciar solo papà! — aggiunse, quasi parlando a sé stessa. 

— Figliola mia, che debbo dirle? La vita umana è nelle mani 
di Dio, ma da quel poco che io so e vedo, ritengo che ella potrebbe 
assentarsi per qualche ora al giorno senza timore. 

— Non ho coraggio. Papà ha ancora troppo bisogno di cure e di 
compagnia. È così avvilito, così debole, così abbattuto moralmente! 
Senza poter muoversi, senza poter occuparsi, solo... Come lasciarlo? 

— Ma non resterà solo del tutto. Io le prometto di venire a 
vederlo ogni giorno. E quando non potessi io, c'è Orsenigo. Orsenigo 
ha un gran cuore. Mi pare che si sia veramente affezionato al colon- 
nello e sono sicuro che non l’abbandonerà. 

— Il dottor Orsenigo è stato molto, molto buono con noi; e gli 
dobbiamo grande riconoscenza — disse la giovane donna. 

— E dunque coraggio! Ha degli amici fidati. Riprenda la sua 
scuola. Vedrà che durante la sua assenza qualche angelo custode pio- 
verà dal cielo a tener compagnia al colonnello e a leggergli il giornale. 


Era, il dottor Bàrtoli, un uomo sui sessant'anni, piccolo e gras- 
sotto, coi capelli ancor neri, e due occhi vivissimi ed arguti. 

Sotto una scorza scabra, aveva un cuore generoso ed un’intel- 
ligenza acuta, insoddisfatta, e resa un po’ amara dalla vita di paese. 
Rimasto vedovo di una donna isterica e bigotta che gli aveva reso 
l’esistenza insopportabile, nutriva scarsa stima per le donne, e al 
letto dei malati le considerava con una specie di diffidenza, come un 
ingombro. 

— Il meno peggio che possano fare — diceva — è di far 
confusione. 
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Quante volte gli era avvenuto di dover abbandonare il malato 
vero, il malato grave, per calmare i contorcimenti ed i gemiti delle 
donne di casa! 

Dalla guerra, avendo prestato servizio negli ospedaletti da campo, 
era uscito colla convinzione che, se al capezzale degli ufficiali non 
ci fossero state tante belle donnine, le ferite si sarebbero rimarginate 
più presto, e qualeuno non sarebbe andato all’altro mondo. E lo 
diceva: un po’ scherzando, un po’ sul serio. Se faceva qualche ecce- 
zione, la faceva con molte riserve. 

Con tutto ciò, per quanto riguardava Anna, il suo scetticismo 
era completamente caduto. 

Durante la malattia del colonnello, l’aveva vista di notte e di 
giorno ininterrottamente per tre settimane, con poca simpatia dap- 
principio, poi con involontaria deferenza: colpito dalla resistenza, 
dalla devozione, dal silenzioso coraggio di lei. Apprezzava sopratutto 
la sua taciturnità, la leggerezza del suo passo, la precisione intelli- 
gente con cui eseguiva gli ordini; la nessuna ostentazione nel dolore; 
la semplicità del suo sacrificio. 

E siccome era generoso d’animo, avrebbe voluto gridarlo ai 
quattro venti che, questa volta, si era sbagliato. 


— Quella ragazza è ammirabile — aveva detto una mattina a 
Orsenigo uscendo con lui dopo una crisi particolarmente grave e 
penosa per il colonnello. — Adora suo padre; si vede che soffre; 


e riesce a dominarsi per sembrargli serena, per aiutarlo meglio, per 
agire. Sono venti giorni che non si concede un attimo di riposo né di 
giorno né di notte. Una donna che tace e che lavora! Se avessi una 
figlia, vorrei che fosse così, come questa. 

E Orsenigo aveva risposto: 

— Ha ragione. 


Anch’egli, in fondo, aveva scarsa opinione delle donne, o piut- 
tosto, ne aveva conosciuto poche, e quelle poche non precisamente 
degne’ di considerazione. 

Gli era mancata anzitutto la tenerezza e la compagnia di una 
madre; poi, solo, giovane e scapolo, aveva avuto saltuariamente qualche 
avventura, di quelle che non costano sacrifici né seccature, e non 
implicano indagini psicologiche: le signore, in genere, le aveva sempre 
evitate, perché esigono dei riguardi e perché gli davano soggezione. 

Egli era il frutto di un effimero capriccio che suo padre, il conte 
Alvise Orsenigo, già sul declinare degli anni, aveva avuto per una 
bella cameriera. La ragazza era morta dando alla luce Piero. E l’in- 
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fanzia del fanciullo era stata ben triste: tollerato per interesse dai 
fratelli della madre, operai carichi di famiglia che vivevano in una 
specie di cascinale nei dintorni di Milano; trascurato dal padre che si 
faceva vivo solo due volte all'anno, a mezzo di notaio, con un assegno. 

Un bel giorno, tutto ciò era improvvisamente mutato. 

Forse sentendo l’avvicinarsi della morte, il conte Alvise aveva 
reclamato il fanciullo, l’aveva legalmente riconosciuto per figlio, è col- 
locato in uno dei migliori collegi d’Italia, diretto dai Padri Gesuiti. 

Due anni dopo moriva, lasciandolo erede di tutta la sua fortuna. 

Della sua infanzia, Piero non amava parlare; non amava nep- 
pure ricordarsene: non gli piaceva affatto che sua madre fosse stata 
una cameriera. 

Di quei primi anni disgraziati, gli era rimasta l'impressione come 
di una profonda scottatura che, toccata, bruciava ancora, e una segreta 
avversione per la città. Appena raggiunta l’età maggiore e conseguita 
la laurea, aveva infatti venduto il palazzo di Milano, e si era stabilito 
in campagna, nel Veneto, dove aveva ereditato vasti possedimenti. ed 
una bella villa che gli Orsenigo non abitavano da mezzo secolo. 

Qui divideva le sue giornate fra la caccia e l’amministrazione dei 
suoi beni: avrebbe potuto far meglio e di più, ma l’accidia che stagna 
nell’aria di paese, gli si era insinuata nelle vene, e, per compiere uno 
sforzo e sottrarvisi, gli mancava la spinta del bisogno e dell’ambizione. 

Così, si accontentava di una vita mediocre e spiritualmente 
ristretta in cui avevano larga parte gli agi materiali. e in cui anche 
il suo fisico, — fra il buon vino e la buona tavola — aveva finito 
per appesantirsi alquanto. Ormai, l’abitudine che lo gettava fuor 
del letto ogni mattina all’alba per infilar gli stivaloni da caccia e uscir 
per la campagna con Severo e coi cani, le riportava invariabilmente 
ogni sera a far quattro chiacchiere fuor della farmacia, o a giocar 
la partita col dottor Bàrtoli o coi magnati del paese. 

Giornate lunghe, quiete, interminabili. Ma Piero in fondo non 
ne era malcontento: talvolta, un po” annoiato. E aveva paura d’in- 
grassare. 

A ventisei anni, alto, massiccio, con larghe spalle, forte naso, 
due distratti chiari occhi di miope dietro le lenti, ne mostrava qual- 
cuno di più. Ma aveva un sorriso fanciullesco che, scoprendo dei denti 
bellissimi, attraversava a lampi, come una vena di gentilezza, la sua 
fisionomia. 

Le due razze da cui era uscito, come due correnti che scor- 
ressero insieme nello stesso letto senza essersi ancora ben fuse, ave- 
vano lasciato in lui, sì al morale che al fisico, la loro impronta un 
po’ torbida: una natura ricca di forti istinti e povera di volontà, ed 
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una fisionomia piuttosto comune, che il sorriso rendeva talvolta sin. 
golarmente attraente. 

In paese lo consideravano come un re. Lo chiamavano « il conte ), 
per antonomasia, senz'altro. Era senza discussione il più ricco pro- 
prietario della provincia, e, sulla facciata della sua villa, il vecchio 
stemma portava il berretto dogale. Particolare che Piero riteneva 
essergli indifferente, ma non era. Anzi, gli dava qualche volta un’in- 
volontaria espressione d’alterigia, che era forse l'affermazione più 
forte della sua personalità. 


Offrendosi di assistere il colonnello De Friours in assenza del 
dottor Bàrtoli, Orsenigo aveva obbedito a un impulso generoso del. 
l’animo di cui però si era pentito immediatamente, prima ancora di 
arrivare in via Nazario Sauro. Ma ormai non c’era più tempo. E aveva 
dovuto rimanere, come il topo in trappola, per mancanza di scampo. 

Giunto nell’alloggio dei De Friours, aveva cominciato col sentirsi 
impacciato nella ristrettezza dell’ambiente. 

Grande e poderoso com’ era, avvezzo alle vaste sale della sua 
villa, non riusciva a muoversi nella stanzetta di tre metri quadrati, 
bassa e searsa di luce, dove avevano adagiato l’infermo. Faceva un 
passo, ed urtava il cassettone; si voltava, e pestava i piedi alla signo- 
rina. Se si rizzava da sedere, gli pareva di sfondare colla testa il 
soffitto. 

E poi, la signorina si sarebbe accorta delle sue mani, un po 
grosse, colle unghie rosicchiate, e dei polsini un po’ sciupati; anche 
le scarpe, dopo una giornata di caccia, erano sporche, infangate, ed 
in pessimo stato. 

Delle « signorine », se mai vi aveva pensato, Piero aveva un'opi- 
nione oscillante e non bene sicura: un po’ le considerava colla fatuità 
del Don Giovanni di villaggio avvezzo a facili conquiste, un po’ ne 
aveva paura, non sapeva come trattarle, e si sentiva con loro a disagio. 

Fortunatamente, « questa » non mostrava di osservarlo affatto, 
ed era così assorta nel padre, eppoi così piccola, riservata e silen- 
ziosa, che non pareva neppure quell’essere ambiguo e pericoloso che 
si chiama signorina. 

Allorché il dottor Bàrtoli, sopraggiungendo, gli aveva detto: 

— Benissimo; non si poteva far meglio né di più — una scossa 
di ingenuo orgoglio l’aveva fatto arrossire fino alle tempie. E quando 
il Bàrtoli, anche a nome della signorina, l’aveva pregato di ritornare 
con lui l'indomani e i giorni seguenti a visitare 1’ infermo, aveva 
acconsentito. 
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La medicina l’appassionava vivamente, e gli piaceva, in fondo, 
fare qualche cosa di utile; sentirsi capace di qualche cosa. 

Così, a poco a poco, senza avvedersene, si era addomesticato 
all'ambiente. 

Le prime volte, miope e distratto com’era, preoccupato delle sue 
lunghe gambe, qualche gaffe l’aveva fatta: aveva rovesciato, passando, 
un tavolino; si era seduto sul cappello di Anna; ma, superato il primo 
impaccio, aveva finito — come succede ai timidi — per attaccarsi a 
quelle visite, per far di esse un’abitudine gradita, quasi un bisogno 
della sua giornata. 

Trascorsa la terza settimana, il colonnello aveva incominciato ad 
alzarsi per un’ora al giorno. Alle tre, Anna lo vestiva, gli ravviava i 
bei capelli candidi, gli avvolgeva le gambe negli scialli; alle tre e mezzo, 
Orsenigo arrivava, per aiutarla a portarlo nella poltrona accanto alla 
finestra. 

Da quella finestra si vedeva il fiume, qualche pioppo, e, in fondo 
in fondo, il profilo azzurrino e sfumato dei monti. Qualche rintocco 
di campana veniva di lontano. Orsenigo tirava fuori dalle grandi 
tasche qualche giornale illustrato, talvolta un mazzo di mammole delle 
sue serre, di quelle grossissime mammole così scure da sembrar 
quasi nere. 

Anna metteva quelle mammole in una coppa di vetro leggero 
e verdolino che sembrava tinta d’acqua di mare; avvicinava un tavo- 
linetto con tre tazze, faceva il tè, lo versava. Parlavano, tacevano. 

E inconsciamente, malgrado l’ambiente ristretto e povero, quel- 
l'intimità, quell’atmosfera semplice e affettuosa, il lieve vapore del 
té, gli occhi buoni del colonnello, il tranquillo sorriso e le piccole 
mani di Anna, davano al giovane un'impressione di benessere, quasi 
di aver ritrovato per un'ora ciò che nella sua vita non aveva avuto 
mai: la dolcezza di una famiglia. 


Il. 


Uno dei divertimenti preferiti dei frequentatori del Caffé Cen- 
trale era quello delle scommesse. 

Nella sala lunga e stretta dove, lungo le pareti, l’uno di fronte 
all’altro, due divani di finto cuoio portavano l'impronta di molte- 
plici generazioni, sotto gli specchi velati di garza rosa, si riunivano 
ogni sera dopo cena i magnati del paese. Vi capitavano spesso anche 
Orsenigo e il dottor Bàrtoli per una partita a bigliardo, tanto per 
ingannare il tempo e far venire le dieci. Ma i magnati restavano abi- 
tualmente fin oltre la mezzanotte, a leggere i giornali, a giocare 
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a carte, a discutere di politica estera. Fsaurite queste tre occupa- 
zioni, incominciavano le seommesse. Oh, su qualunque cosa. Quando 
non c'erano fatti di grande importanza, la vita di paese, i pettego- 
lezzi, il tempo, offrivano pretesto e argomento per questo spasso, 
talvolta ingenuo, spesso indiscreto. 

Si scommetteva sul rialzo o sul ribasso dei titoli in Borsa, come 
sul buono o sul cattivo raccolto: sulla guarigione (o sulla morte), 
del tal malato; sul maschio e sulla femmina che la moglie del sin- 
daco avrebbe dato alla luce; sulla bocciatura o sulla promozione del 
figlio del farmacista: talvolta, su cose ancora più idiote, o più gras- 
socce, 0 più inutili. 

Il perdente, o i perdenti ché spesso gli scommettitori si divi 
devano in due fazioni — dovevano pagare una bicchierata. 

E le bicchierate erano all’ordine del giorno. 

Quella sera, Orsenigo e il dottor Bàrtoli avevano appena messo 
piede nella sala da bigliardo, quando due giovanotti si staccarono 
da un gruppo dove si discuteva e si rideva, e vennero loro incontro 
direttamente, dicendo: 

— Ecco; loro sono al caso di saperlo. Loro l’hanno certo vista 
bene. 

— Chi? — fece il Bàrtoli, colla faccia scura che assumeva quando 
parlava con « quegli imbecilli ». 

— La maestra d’inglese. La figlia del colonnello. Ha gli occhi 
grigi o neri? Siamo quattro contro quattro a scommettere. Da parecchi 
giorni le facciamo la tira per vederla, ma ora non passa mai, e prima 
passava a occhi bassi. Non si sa chi abbia ragione. Grigi o neri?... 
Il conte, o lei, dottore, possono decidere con cognizione di causa. 

Orsenigo alzò le spalle seccato, senza rispondere. Il Bàrtoli staccò 
la stecca da bigliardo, sbatté due o tre volte le palpebre come gli avve- 
niva quando si arrabbiava forte, poi disse ad alta voce, senza guardar 
in viso nessuno: 

— Fra i molti modi di passare il tempo, c'è anche quello di 
essere maleducati. 

Nessuno fiatò. I due interlocutori si ritirarono mogi mogi. 0rse- 
nigo e il Bàrtoli incominciarono la loro partita. 

Quando, più tardi, essi si separarono sulla porta del caffé, il 
Bàrtoli accese la sua corta pipetta e s'incamminò svelto giù per una 
stradicciola dove, prima di andare a dormire, voleva vedere un malato 
grave; Piero si avvolse fino al naso nel suo mantello e si diresse 





verso casa. 
Faceva un freddo intenso, e, per arrivare alla villa, egli doveva 
percorrere un bel tratto di strada solitaria in mezzo alla campagna. 
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Era una notte di luna, così chiara e così serena, che ci si vedeva 
come di giorno. Gli alberi si profilavano nel cielo con una fragilità 
cristallina, la pianura, dove scorreva il fiume — limpido, queto, largo 
in qualche punto come un lago — era piena di silenzio e di poesia. 

Senza volerlo, alla mente del giovane si riaffacciò la questione. 

— Grigi o neri?... 

Mah!... Che cosa strana!... Seppure avesse voluto, non avrebbe 
potuto rispondere recisamente. Aveva conosciuto Anna in circostanze 
così eccezionali che non aveva pensato mai ad osservarla come si 
osserva una -donna; al letto del padre di lei, si era abituato a consi- 
derarla come un bravo e coraggioso compagno di lavoro, come un 
buon camerata. Ma il colore dei suoi occhi — come della sua anima — 
gli era ancora stranamente ignoto. 


L'indomani, alla solita ora, Orsenigo suonò al portoncino verde 
dei De Friours. Un passo zoppicante gli si fece incontro per le scale, 
e lo accolse con grandi inchini e grandi chiacchiere la signora Zenobia. 

— Non lo sa?... La signorina ha dovuto riprendere la scuola. 
Ora l’orario non è più nella mattinata, ma nel pomeriggio. È uscita 
alle due in punto. Ma prima, ha dovuto vestire il colonnello, ed in tre, 
io, lei, e la donna di servizio, l'abbiamo trasportato dal letto alla pol- 
trona. Ma che fatica, per tre donne, sollevare quel corpo inerte, quel 
peso morto!... 

La signora Zenobia, sbarrando coll’ampia persona tutto il pia- 
nerottolo, parlava sottovoce, ma concitatamente. Non lo diceva chiaro, 
per non esser accusata di cattivo cuore, ma si capiva che era mal- 
contenta e seccata che l’infermo fosse lasciato alla sua custodia. 

— Capirà, signor conte. È un malato difficile. È abituato ad 
avere la signorina continuamente a sua disposizione. Avrebbe bisogno 
di una persona di servizio per suo conto, o, meglio ancora, di un’in- 
fermiera. È un pericolo e una responsabilità. Io ho affittato il quar- 
tierino, ma capirà... non posso certo assumermi... 

— Sta bene 

Ed entrò. 

L'alloggio dei De Friours si componeva di due stanzette l’una 
dentro l’altra e comunicanti: la prima piccolissima, tetra e senza 
sole, dava sul vicolo e rappresentava l’anticamera, il salotto, lo studio, 
ed evidentemente la sera si doveva trasformare in stanza da letto per 
Anna; la seconda, un po’ più grande e più chiara, tappezzata di 
carta giallina a fiori rosa, guardava la campagna, ed era la camera 
del colonnello. Pochi mobili ne formavano l’arredo, e brillavano per 
un'estrema pulizia. 





tagliò corto Orsenigo. — Oggi intanto ci sono io. 
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Il colonnello era vestito ed installato nella poltrona accanto alia 
finestra: il grosso plaid scozzese sulle gambe, la mano sinistra in un 
guanto di lana, il braccio destro al collo. Davanti a lui, sul tavoli. 
netto, era preparato un piccolo vassoio col fornellino a spirito, i fiam- 
miferi, la teiera, le tazze; a portata di mano stavano le carte da gioco 
e i giornali. 

Ma il colonnello non giocava né leggeva: si era assopito. La luce 
cadendo in pieno sulla sua figura, faceva risaltare la cerea traspa- 
renza delle tempie, le gote floscie, le labbra esangui, la linea del naso 
scarno, affilato, fra due ombre livide. 

Orsenigo avanzò senza rumore, e sedette un po’ discosto da lui, 
dall’altra parte del tavolinetto. 

Che impressione di solitudine e di malinconia!... Fosse quel sonno 
così simile alla morte, fosse l'assenza di Anna, le due camerette non 
gli erano mai apparse tanto tristi e tanto misere. 

Egli non si era fino allora mai detto che i suoi amici dovevano 
essere molto poveri: come avviene a coloro che non ne conoscono l’as- 
sillo, il problema del denaro si affacciava raramente al suo spirito, 
e non l’interessava. Notava oggi per la prima volta ciò che aveva indub- 
biamente veduto ogni giorno, ma senza farvi attenzione: il mobilio 
scarso e dozzinale, le stoffe stinte, la tappezzeria di cattivo gusto, il 
pavimento di mattonelle logoro e sconnesso. 

Perché due esseri come il colonnello e come Anna si fossero adat- 
tati a vivere in quel buco, coll’insopportabile promiscuità della signora 
Zenobia, dovevano essere ben poveri e senza possibilità di scelta. E più 
ancora: se Anna si era decisa a lasciare il padre per recarsi alla scuola, 
la necessità che la spingeva doveva essere fortissima ed urgente. 

Povera Anna!... Chissà quanto aveva sofferto per allontanarsi. 
E infatti, pareva ben strano ch’ella non fosse là. Orsenigo era così 
abituato a trovarla sempre a fianco del padre come la sua ombra, 
che ad ogni istante gli pareva di sentire il suo passo lieve, e di vederla 
apparire dicendo: — Sono qui, papà... —, e accomodare i cuscini, 
porgere una medicina, versare il tè nelle tazze... In verità, pensando 
ai suoi amici, egli non li' aveva mai disgiunti l'uno dall’altra, tanto 
l’esistenza di Anna sembrava necessaria, indispensabile e inseparabile, 
da quella del padre. Senza la figlia, che avrebbe fatto quel povero 
vecchio?... 

Mentre Piero faceva queste considerazioni guardando qua e là 
per la stanza col cuore un po’ stretto, i suoi occhi furono attratti da 
qualche cosa che nella parete libera tra la finestra e la stufa, stava in 
penombra, e pur mandava come una luce. 
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Guardando meglio, si accorse che quella luce veniva da un ritratto 
attaccato al muro sopra un rettangolo di broccatello che lo inqua- 
drava e gli faceva da sfondo. 

Era un ritratto a pastello. chiuso in una cornice ovale che anche 
ad un mediocre intenditore appariva subito come pregevole e di squi- 
sita fattura, e raffigurava una giovane donna dal viso affilato, i capelli 
lisei castani divisi sulla fronte. e gli occhi azzurri bellissimi e raggianti. 

Anna?... Una sua sorella?.. Il ritratto pareva vecchio, ma la somi- 
glianza era così evidente che Orsenigo non riusciva a staccare gli occhi. 
Guardava l’ imagine come non aveva mai guardato Anna, e, guar- 
dandola, la riconosceva o meglio gli sembrava di riconoscerla. 

Il fascino singolare di quel ritratto stava nella somiglianza o nella 
diversità ?... Anna aveva quell’espressione o aveva soltanto quei linea- 
menti?... Era così bella, Anna? 

E mentre il giovane si studiava di rievocare l’imagine di lei e di 
fissarne nella mente i contorni, l’imagine si allontanava, si confon- 
deva, spariva. Allora si rimetteva a osservare il ritratto, ma a forza 
di guardare l’ignota cercando l’assente. l'una e l’altra gli sfuggivano, 
gli diventavano straniere. 

In quello, il colonnello si svegliò e fissò Piero con occhio arcigno 
e quasi sospettoso. 


— Chi siete?... — borbottò. — Ah siete voi? — disse poscia 
riconoscendolo. — È molto tempo che siete qui? Anna è dovuta uscire. 
— Lo so — rispose il giovane gentilmente. —- Sono venuto ap- 


punto per questo, per vedere se posso esserle utile, per chiederle se 
ha bisogno di nulla. 

L’infermo lo squadrò raddolcito. 

— Siene buono... — disse dopo una pausa. — Ma che ora è? 
— ridomandò in tono contrariato. 

— Le quattro e dieci. 

— Anna è in ritardo. Dovrebbe essere già tornata. 

— Sarà qui fra poco. La strada delle Orsoline è lunga. 

— L'attesa è ancòra più lunga — sospirò tristemente il vecchio. 
scrollando il capo. — Ah, Orsenigo, in quale stato sono ridotto!... 
Prima dell’incidente, durante l’assenza di mia figlia potevo almeno 
occuparmi, lavorare a qualche cosa di utile. Vedete là quelle assi e 
quella piccola sega?... Avevo ideato e cominciato un armadietto a muro 
che, finito, avrebbe potuto servire a duplice, anzi a triplice scopo. 
Chiuso, era un armadio; aperto, diventava un comodo sedile e, vo- 
lendo, un lettuccio da campo. Uno, due, tre! Nulla di più semplice 
e di più pratico. Eh, noi militari la praticità l’abbiamo nel sangue. 
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Sappiamo far tesoro del materiale e dello spazio. E colla disciplina 
e colla praticità si governa il mondo. Ma Anna non arriva ancòra?... 

— È qui — disse Piero. 

Infatti, si sentiva per le scale un passo leggero, affrettato e ra- 
pido; la porta si spalanceò, ed Anna apparve. 

Era vestita del suo solito vestitino nero; doveva aver fatto la 
strada quasi correndo perché ansimava un poco, ed era insolitamente 
colorita. 

Aveva le braccia cariche di fiori: giacinti, tulipani, violette, legati 
in ingenui mazzi rotondi contornati d’erba luigia e di basilico. 

— Le bambine mi hanno dato questi fiori per te, e mi hanno 
fatto tanta, tanta festa! — disse, chinandosi a baciare la fronte del 
padre, e serutandolo con occhio un po’ ansioso. — Come stai, papà? 
Com'è andata? Vuoi che accenda per il té? Buongiorno, Orsenigo. 

Rapidamente, aveva gettato i fiori sul letto, si era sbarazzata del 
mantello e dalla toque, ed aveva acceso il fornellino. 

— Ho catturato Orsenigo — disse allegramente il colonnello. 

— Mi pare che ciò avvenga quasi tutti i giorni, papà — sorrise 
Anna, togliendosi i guanti. 

— Oh, è lui stesso, il fellone, che si dà prigioniero!... lo non 
faccio purtroppo che attenderlo in trincea — ribatté l’infermo, ri- 
dendo rumorosamente delle sue facezie. 

L'acqua gorgogliava nella teiera, nella stanza rientrava la so- 
lita luce. 

— I tulipani sono delle piccole, le violette e i giacinti delle 
grandi. Devono aver spogliato tutto il giardino, ma sono state molto, 
molto care, — disse Anna sciogliendo i fiori, e distribuendoli per la 
camera. 

Orsenigo seguiva intensamente i movimenti della giovane donna 
come se la vedesse per la prima volta. Senza volerlo, i suoi occhi anda- 
vano insistentemente da lei al ritratto, dal ritratto a lei. 

No; Anna non era così bella. Ad uno sguardo distratto poteva 
anzi apparire insignificante. Le tinte meno splendenti, i lineamenti 
tracciati con segno meno sicuro, più lieve, e quasi eccessivo di deli- 
catezza, l’esilità delle spalle e del collo, facevano di lei un pallido 
fiore cresciuto nell'ombra in confronto al trionfale splendore del- 
l’altra, rosa di pieno meriggio. Ma la fronte volontaria e breve, 
l’ovale del viso, la bocca, il colore degli occhi, erano ben gli stessi. 
E la diversità non stava nelle linee. né nei colori, ma in qualchecosa 
di più profondo e d’inafferrabile, che Orsenigo non riusciva a preci- 
sare, e di cui cercava il perché forse negli occhi, forse nel sorriso di 
entrambe. 
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Larghi, aperti e sorridenti erano gli occhi dell’ignota: occhi di 
giovinezza, occhi spensierati, occhi di felicità; quelli di Anna invece, 
spesso chini, velati da lunghe ciglia, mettevano sul viso fine e un po” 
stanco di lei, un’ombra di malinconia, un’espressione toccante di pa- 
timento e di chiusa dolcezza. 

Orsenigo si alzò, e si avvicinò alla giovane donna. 

— Chi è? — chiese sottovoce indicando il ritratto. 

Ella si mise un dito sulle labbra, accennandogli di tacere. Un’om- 
bra passò sul suo viso. 

— Mia madre — rispose a voce bassissima. — Ma non ne parli 
a papà. 


Quando Orsenigo, abbastanza tardi nel pomeriggio, si congedò 
dai De Friours, Anna lo accompagnò come il solito fino alla scala. 

— Sono in collera con lei, signorina Anna — disse il giovane, 
soffermandosi sul pianerottolo. 

— Perché?... Io le sono invece molto grata per la compagnia 
che ha tenuto a papà. Ero... piuttosto in pena, per questa prima mia 
assenza. 

— Ma perché non avvertirmi che oggi doveva riprender la 
scuola? Sarei venuto presto e l’avrei aiutata a trasportare il colon- 
nello. Perché non dirmelo? 

Anna arrossì. 

— Temevo di disturbarla troppo — disse timidamente. 

— Ma come?... Così poca fiducia nella mia amicizia? Io verrò 
ogni giorno a veder suo padre durante le ore di scuola — disse il 
giovane. — E verrò anche se lei non vuole. 

Allora senza parlare ella gli tese tutte e due le mani e alzò gli 
occhi su di lui, grandi, azzurri, di un azzurro intenso e limpido: con 
una luce così viva e così sincera di gioia e di riconoscenza, che egli 
ne fu tocco fin nel profondo dell'anima. 

Si salutarono in silenzio. Piero un po turbato. Aveva finalmente 
conosciuto il colore di quegli occhi; e ne portava seco nell’anima un 
lembo della raggiante dolcezza. 


Da quel momento egli incominciò ad interessarsi vivamente alla 
vita dei suoi amici. Da circa due mesi ne frequentava la casa, e con- 
fessava a sé stesso con sorpresa di non sapere nulla, o quasi nulla, 
di loro. Sapeva che erano piemontesi e che dovevano esser poveri; 
ed intuiva che appartenevano ad un ceto sociale piuttosto elevato. 

Tanto Anna che il padre avevano nella persona e nei modi l’im- 
pronta della signorilità che viene dalla nascita e dall’abitudine, e che 
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la povertà non era riuscita a sopprimere. Anna portava il suo vesti. 
tino nero, sempre lo stesso, modestissimo, probabilmente tagliato e 
cucito dalle sue mani, colla disinvoltura d’una gran signora; aveva 
un gusto sicuro che si rivelava nelle più piccole cose, e nelle movenze, 
nella voce, nel portamento, una distinzione innata, una grazia sem- 
plice e gentile su cui Orsenigo, benché inselvatichito dalla vita di 
paese, per quel tanto di buon sangue che aveva nelle vene, non po- 
teva equivocare. 

E il colonnello, pur così malato, diminuito, lì nella sua poltrona 
colle gambe avvolte negli scialli, col braccio al collo, ma colla sua bella 
testa bianca, col suo fine sorriso, con l’impeccabile correttezza delle 
forme, si sarebbe riconosciuto fra mille per un gentiluomo. 

Poveri, non dovevano esserlo stati sempre. Nella nuda banalità 
dell’ambiente, alcuni oggetti — pochi, ma di rara bellezza — avevano 
attirato l’attenzione del giovane come superstiti di un naufragio: la 
coppa di vetro verdolino, un piatto d’argento cesellato, due stampe 
e il ritratto. 

Più volte Piero era stato sul punto di interrogare Anna o il 
colonnello sulla provenienza di quegli oggetti, ma non aveva osato. 

Anna sopratutto gli ispirava soggezione. Inutilmente aveva atteso 
di rivedere nei suoi occhi la raggiante dolcezza e l’abbandono che 
l’avevano fatto trasalire. Ella era gentilissima e cordiale, ma era 
sopratutto chiusa. Non aveva mai detto una parola di sé stessa, della 
sua vita passata; pareva non ricordare e non rimpiangere nulla. Orse- 
nigo la ritrovava ogni giorno, eguale, apparentemente serena, col suo 
tranquillo sorriso, quel sorriso cortese e freddo che disarmava qua- 
lunque velleità di indiscrezione. 

Il colonnello dal canto suo non autorizzava nessuna confidenza: 
una volta sola si era lasciato andare, in presenza di Orsenigo, a qualche 
frase lamentosa ed angosciata, ma aveva sentito su di sé lo sguardo 
della figlia, quello sguardo dolce ma fermo, e si era interrotto bru- 
scamente. 

Da quel giorno anzi pareva che il vecchio facesse uno studio 
per apparire sereno, anzi lieto, dinnanzi ad Anna. Quando ella era 
presente, parlava di politica, della guerra, scioglieva sciarade e gio- 
cava a carte; qualche volta anche canterellava. 

Piero, a quel canto, si sentiva il cuore stretto; e il dubbio, anzi 
la certezza, lo pungeva che quei due esseri che si adoravano si ingan- 
nassero a vicenda, perché l’uno non s’accorgesse dell’angoscia dell’altro. 

Egli si era avvisto che i suoi amici attraversavano un periodo 
particolarmente difficile. La malattia del colonnello era stata costosa, 
e più costosa ancora si annunziava la convalescenza. 








nato 
nate 


ritor 
ghie 
la sé 
un ] 
nego 


nibi 
ved 
sì, i 
occl 
forz 


edi 
la s 
can 


pot 
I pi 
van 
iro1 
qua 


pal 
di 














LA SIGNORINA DE FRIOURS 43 





Il Bartoli, colla tranquilla incoscienza degli scienziati, aveva ordi- 
nato vitto leggero e sostanzioso, vin vecchio, fuoco acceso nelle gior- 
nate burrascose, cura elettrica; più tardi, forse, un po’ di montagna. 

E Piero aveva visto Anna accettare lezioni private in casa; e al 
ritorno dal convento adattarsi a insegnar l’inglese alla figlia del dro- 
ghiere e del macellaio che non erano ammesse alle Orsoline; ed infine, 
la sera, vegliare fino a tarda ora, per eseguire certe traduzioni che 
un libraio le aveva affidato, o per dipingere scatole e cofanetti per un 
negozio di Torino. 

Il compito era così grave, duro e continuo, che pareva insoste- 
nibile per le sue fragili spalle. Orsenigo si aspettava ogni giorno di 
vedere la coraggiosa creatura cadere estenuata, ma invece vedeva, 
sì, il delicato viso affilarsi sempre più, e l’ombra viola intorno agli 
occhi farsi più fonda, ma pareva che la volontà avesse triplicato le 
forze di Anna, ed ella resisteva, e continuava. 

E per la colazione del colonnello c’era sempre una buona bistecca, 
ed una bottiglia di vin vecchio; e quando fuori tirava vento o pioveva, 
la signora Zenobia entrava con un fastello di legna ad accendere il 
caminetto. 

Orsenigo avrebbe voluto venire in aiuto ai suoi amici. Avrebbe 
potuto farlo con così poca fatica, e senza neppure accorgersene! 
I polli, il buon vino, le uova fresche, la legna, gli ortaggi abbonda- 
vano a Villa Orsenigo. Ma non osava. Temeva di offendere. Che 
ironia, quei fiori, che ormai egli portava o mandava quotidianamente, 
quando il bisogno urgeva di ben altri doni più utili e pratici! 

Una volta sola aveva osato mandare della selvaggina, e gli era 
parso di sentire nella voce e nello sguardo di Anna come una nota 
di freddezza che l’aveva disanimato. — 

Un po” offeso, egli diceva a sé stesso: — Che orgogliosa creatura!... 

Ma in fondo gli piaceva che fosse così, diversa da tutte le altre, 
e più in alto. 

C'era fra loro, malgrado la consuetudine quotidiana, come un 
limite, che Anna difendeva, e che i timidi tentativi di Orsenigo non 
riuscivano a vincere. Ella accoglieva il giovane come un ottimo amico, 
ma c’era uno spazio di pensieri, di ricordi, di dolori e di difficoltà, che 
non acconsentiva a dividere con lui né con nessuno, e quello spazio 
lo teneva a distanza: dopo tre mesi come il primo giorno. 


PaoLa Drico. 


(Continua). 









REPETITA JUVANT 


Esula da questo mio scritto qualsiasi intento polemico. Un solo 
desiderio mi guida: quello di portare il mio modesto contributo alla 
preparazione delle testimonianze e dei documenti su cui i futuri sto- 
rici dovranno basarsi per rendere imparzialmente al mio Paese la 
giustizia che gli è dovuta. I popoli, come gl’individui, non vivono 
di sola prosperità materiale; tutti hanno un patrimonio morale del 
quale devono essere gelosi. È perciò che in parecchi scritti mi son 
studiato di addurre nuove prove per dimostrare che il patto della 
Triplice Alleanza fu violentemente spezzato dagli imperi centrali e che 
furono essi, e non l’Italia, che vennero meno ai loro impegni. È perciò 
che rilevando nel quinto volume delle memorie di Poincaré il tono 
gelido, ed in taluni punti ironico ed ambiguo, col quale quel grande 
uomo di Stato ha parlato della dichiarazione di neutralità dell’Italia 
e della sua partecipazione alla guerra, ho messo in evidenza (1) quanto 
fosse ingiustificata l’allusione poco benevola colla quale poteva sem- 
brare che egli volesse far credere che noi attendevamo che si deli- 
neasse il sicuro successo di una delle parti per poi venire in soccorso 
dei vincitori, e confermai quanto già aveva autorevolmente affermato 
ed efficacemente dimostrato l’on. Salandra (2), e cioè che l’Italia 
dovette ritardare la sua entrata in guerra perché non era militar- 
mente pronta. 

Ora per meglio ribadire questa tesi mi propongo ricorrere a 
testimonianze esclusivamente francesi. E ciò perché due cose appa- 
riscano ben chiare: la prima che la mia non è la tesi pro domo, 
ma quella della verità storica; la seconda che me non muovono 
sentimenti men che amichevoli verso la Francia colla quale mi auguro 
che l’Italia possa stabilire rapporti più cordiali e più intimi, ciò che 
ora sembra debba avvenire, e certamente avverrà se nella politica 
francese prevarrà un più giusto apprezzamento degli interessi italiani. 


(1) «Nuova Antologia », 1° gennaio 1929. 


(2) La neutralità italiana (1914-15), Ricordi e pensieri, cap. V, Milano, Monda 
dori, 1928. 
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E non ricorrerò a manifestazioni francesi individuali di letterati, 
scienziati, artisti o uomini politici che all’attitudine dell’Italia prima 
della guerra e durante la guerra resero il dovuto omaggio, ma ricer- 
cherò l’opinione del Quai d’Orsay, di quella collettività burocratica, 
cioè, che rappresenta in Francia l’elemento a noi meno favorevole 
e che sempre imperò, affermazione vivente dell’aforisma: les mi- 
nistres passent, les bureaux restent. E l'opinione del Quai d'Orsay la 
ricercherò dove più liberamente e con minori precauzioni diploma- 
tiche si manifesta, e cioè nel suo organo officioso il « Temps ». I prin- 
cipali collaboratori del « Temps » nella politica estera furono, sono. o 
diventano, diplomatici di carriera. Così negli anni della guerra chi 
scriveva gli articoli di politica estera era un uomo di molto valore 
e col quale io ebbi a Parigi rapporti graditi e cordiali, — Jean Her- 
bette, che aveva al Quai d’Orsay il cugino che ora è ambasciatore di 
Francia a Bruxelles, come ora egli stesso è ambasciatore a Mosca (3). 

Però, prima di addurre la testimonianza veramente decisiva del 
« Temps », ritengo utile, oggi che si possiedono tutti gli elementi, rias- 
sumere brevemente le deficienze della preparazione militare italiana 
all’inizio della guerra; deficienze che in Francia dovevano essere ben 
note poiché l’addetto militare presso l'ambasciata della Repubblica 
ne aveva informato il suo governo. 

I magazzini dei varî centri di mobilitazione mancavano delle oc- 
correnti dotazioni di vestiario e di equipaggiamento. 

Era in corso l’adozione del vestiario grigio-verde, ma mentre 
il vecchio tipo era quasi esaurito, la distribuzione del nuovo era ap- 
pena iniziata. Così le tre classi chiamate all’inizio della guerra non 
furono potute vestire né coll’uno né coll’altro tipo. 

L'armamento in fucili era completo per le varie unità da for- 
mare, ma mancava la necessaria adeguata scorta. Né a prepararla 
poteva bastare la fabbrica d’armi di Terni, epperò fu dovuta creare 
una nuova fabbrica d’armi in Roma. C'era una scorta di 800.000 fucili 
Wetterly ma pesanti e di tipo antiquato e perciò inservibili. 

Già, all’inizio della guerra, si era rivelata l’importanza e l’efli- 
cacia dell’impiego su larga scala delle mitragliatrici. Noi non ne ave- 
vamo che una sezione di due pezzi del tipo Maxim per ogni brigata 
di fanteria, e cioè appena un campione. Ne avevamo commesse ed 
in gran parte pagate altre alla casa Maxim, ma il governo inglese non 
ne permetteva la consegna. 

(3) Dopo il discorso pronunciato alia Sorbona il 22 giugno 1916 dall’ambasciatore 
Tittoni, un noto scrittore francese, sotto il trasparente pseudonimo di Polybe, scriveva 
nel « Figaro » del 23 giugno: « Mr. Tittoni serait un remarquable historienj il suit une 


des meilleurs méthodes; asseoir la verité sur les documents qui viennent de ses contra- 
dicteurs ». 
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L'armamento dell’artiglieria da campagna era costituito in mas- 
sima parte dal tipo 75 A a tiro lento, oramai sorpassato, e che non 
poteva competere cogli ottimi nuovi cannoni austriaci a tiro rapido 
del tipo Skoda. Avevamo bensì un numero limitato di batterie Krupp 
a tiro rapido, mentre ne occorreva più del doppio. Naturalmente non 
era più possibile avere da Krupp le altre che erano state commesse, 

Era stato sperimentato un ottimo tipo di artiglieria leggera 
campale, il 75-A Deport, e la costruzione, divisa in parti, era stata 
affidata a varie fabbriche nazionali, ma le prime batterie non pote- 
rono giungere ai reggimenti che nel gennaio e febbraio del 1915. 

Mancavano i cavalli, non si potevano avere che dall’America 
e mancavano le navi adatte a trasportarli in gran numero. 

Altra gravissima deficienza era quella del materiale sanitario, 
e non era facile a colmarla, poiché, in Italia, non esistevano fabbriche 
di tale materiale che veniva acquistato all’estero. 

A queste deficienze c’era da aggiungere la scarsità di quadri per 
le unità permanenti e per quelle da costituire, deficienze che vennero 
solo attenuate col ritardo dell’entrata in campagna, ricorrendo alla 
creazione in massa di ufficiali di complemento con scarsa istruzione. 

In tali condizioni non era possibile che la mobilitazione di 8 corpi 
d'armata (16 divisioni), mentre si ritenevano indispensabili per poter 
entrare in guerra 14 corpi d’armata con 35 divisioni di fanteria e 4 di 
cavalleria, col necessario corredo di aeroplani, artiglieria leggera e pe- 
sante, mitragliatrici, con gl’indispensabili approvigionamenti. A rag. 
gungere questo minimo, senza il quale l’entrare in guerra non sarebbe 
stato possibile, intese con grande zelo e con instancabile attività il go- 
verno italiano. 

Ed ora ecco la cronistoria del « Temps » che riferirò senza com- 
menti perché non ne ha bisogno: 


4 settembre 1914. — « L'Austria è obbligata a concentrare truppe nel 
Trentino distraendole delle fronti russa e serba ». 


8 ottobre. — « La trasformazione dell’artiglieria italiana non è com- 
piuta. La consegna di tutti i cannoni potrà essere completa solo 
col primo trimestre del 1915 ». 


10 ottobre. — « L'Italia è stata sorpresa dalla guerra in pieno periodo 
di riorganizzazione militare. L’effervescenza provocata dalla 
guerra accentua nel popolo italiano il malcontento e la preoccu- 
pazione per l’insufficiente preparazione dell’esercito ». 


8 novembre. — « La necessità di ingenti somme per completare la pre- 
parazione dell’esercito è tale che il ministro del tesoro Rubini 
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ha dovuto dare le dimissioni. Il ministro della guerra Zupelli 
rimane invece nel ministero. Ciò vuol dire che la preparazione 
militare sarà continuata con intensa attività ). 


18 novembre. — « Il governo italiano non trascura nulla a fine di 
essere militarmente pronto. Ammontano già a 800 milioni i cre- 
diti per spese straordinarie militari. Il Consiglio dei ministri si 
è anche occupato dell'aumento del numero dei capitani, del 
reclutamento dei sottotenenti, delle paghe dei sottufficiali, del- 
l'abolizione del regolamento relativo ai limiti di età. Sono anche 
stati presi provvedimenti circa l’esportazione di contrabbando 
di guerra e circa i prodotti di cui l’Italia potrebbe aver bisogno ». 


27 novembre. — « A Roma si dà una grande importanza alla lunga 
conferenza che i due capi di Stato Maggiore dell’esercito e della 
marina hanno avuto cogli on. Salandra e Sonnino circa la pre- 
parazione militare )». 


5 dicembre. — Riferisce la seduta del Parlamento italiano nella 
quale l’on. Salandra dichiara che la neutralità è insufficiente a 
tutelare gl’interessi italiani e chiede l’approvazione delle spese 
straordinarie militari che furono dovute decretare d’urgenza. 


6 dicembre. — « È certo che l’Italia interverrà nel conflitto europeo 
scegliendo la sua ora. Noi dobbiamo pertanto calmare le impa- 
zienze di taluni spiriti che tra noi ardono dal desiderio di vedere 
i nostri fratelli latini assumere la loro parte nella gloriosa im- 
presa. Il governo italiano prenderà una decisione quando giu- 
dicherà che sotto tutti i rapporti la preparazione è abbastanza 
completa per garantire da delusioni ». 


10 dicembre. — Annunzia che ia Camera ha sanzionato le spese 
straordinarie militari nella cifra di un miliardo di lire ed il 
21 dicembre annuncia il prestito interno di un miliardo. 


2 gennaio 1915. — « Prima dell’ultimatum austro-serbo tutti gli uo- 
mini politici italiani di parte liberale erano triplicisti e quasi 
tutti hanno cessato d’esserlo dopo la dichiarazione di guerra 
provocata dalla Germania e dall'Austria ». 


Id. — Riferisce il discorso pronunciato da Barrère a Roma il primo 
dell’anno: « In questa nobile nazione la cui amicizia ci è infini- 
tamente preziosa abbiamo trovato fin dal primo momento spon- 

tanee simpatie ). 
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gennaio. — Riferisce la dichiarazione di Sazonow che non si deve 


dubitare dell’intervento dell’Italia nella guerra poiché così vuole 
la logica degli avvenimenti. 


gennaio. — Pubblica che dietro suggerimento dei rispettivi go- 


verni i sudditi austriaci e germanici abbandonano l’Italia. 


gennaio. — « Si avvicina l’ora nella quale l’Italia prenderà una 


posizione netta nel conflitto europeo poiché la neutralità non 
basterà più per tutelare i suoi vitali interessi. Tutte le informa- 
zioni che ci sono pervenute ci fanno credere che la decisione 
d’intervenire è stata presa e che solo la forma d’intervento è ora 
in discussione. Però gli uomini che hanno la responsabilità del 
potere e che soli conoscono tutti gli elementi dei problemi poli. 
tici che permettono di fissare con precisione il momento dell’op- 
portunità dell’azione, devono, occorrendo, saper resistere alla 
pressione che viene dal basso ». 


gennaio. — Annuncia che in Italia è stata decisa la formazione 


di cinque nuovi reggimenti d’artiglieria da campagna. 


gennaio. — « Qualunque impazienza d’intervento farebbe il giuoco 


del nemico ». 


30 gennaio. — « L'Italia è in guardia cogli occhi aperti ferma e se- 


rena. Essa continua attivamente i preparativi militari. Si può 
esser certi che essa non perderà il senso storico dell’attuale situa- 
zione internazionale ne la cura dei suoi vasti e complessi in- 
teressì )). 


10 febbraio. — Dà notizia di ulteriori provvedimenti militari in Italia 


e soggiunge: « La neutralità italiana è subordinata alle circo- 
stanze e alle condizioni politiche e militari. La fierezza italiana 
si ribellerebbe all’idea ar ottenere dalla generosità dei vincitori 
una parte di ciò che la nazione può conquistare colle proprie 
armi. È perciò che l’Italia ha voluto prepararsi all’azione. Gl’im- 
pazienti s'irritano pel suo temporeggiare, ma la verità è che 
l’Italia intende agire al momento opportuno ». 


19 febbraio. — « Colla dichiarazione di neutralità l’Italia ci rese il ser- 


vizio di rendere disponibili per la difesa del nostro territorio i 
corpi d’armata che erano destinati alla difesa della frontiera delle 


Alpi ». 


1° marzo. — « Salandra ha provveduto alla reintegrazione dell’appa- 
recchio militare italiano che i suoi predecessori avevano negletto ».. 








Smi 


19 a 


29 a 


10 n 


14 r 


23 n 


24 n 








REPETITA 





JUVANT 49 


5 marzo. — Dopo aver dato il dettaglio di nuovi provvedimenti mili- 
tari italiani aggiunge: « L'Italia prolunga la sua neutralità in- 
tenta a condurre a termine la sua preparazione militare ». 


16 marzo. — « Dal principio della guerra ad oggi noi non abbiamo 
avuto che da lodarci della condotta dell’Italia ». 


2] marzo. — « La grande maggioranza degl’italiani pensa che non è 
stato speso inutilmente in pochi mesi un miliardo e mezzo per 
porre l’esercito in grado di far fronte a qualsiasi eventualità ». 


19 aprile. — « Da otto mesi a questa parte l’Italia ha fatto i più grandi 
sforzi per aumentare e migliorare il suo esercito ». 

21 aprile. — Segnala il continuo invio di truppe italiane alla frontiera 
austriaca. 


22 aprile. — Annuncia prossima l'uscita dell'Italia dalla neutralità 
della quale giustifica il prolungarsi. « Le impazienze che si sono 
manifestate in Italia e tra i suoi amici al di là dei suoi confini, 
non hanno distratto un istante solo il governo dal suo laborioso 

I compito » (di completare gli armamenti). 

29 aprile. — Annuncia una nuova serie di misure prese dall'Italia per 
x l'esercito e la marina. 
i 10 maggio. — « Fin dal primo giorno l'Italia ha compreso che la guerra 


le offriva un'occasione che mai più si sarebbe ripresentata, di 
realizzare le sue aspirazioni nazionali ». Aggiunge altresì: « Alle 
decisioni dell’Italia dà un grande valore morale \'essere rimasta 
i fino all'ultimo momento padrona della sua azione e della scelta 
dell’ora ». 


14 maggio. — « Il governo italiano segue con fermezza la via che si 
è tracciata, né devierà dal suo programma né dalla mèta alla 
quale ogni giorno si avvicina sempre più ». 


, 23 maggio. — Constata che « l’esercito e la marina italiana sono state 
messe in efficienza dopo dieci mesi di accanito lavoro. L'Italia, 
se avesse ordinato prima la mobilitazione, avrebbe corso il rischio 
di un grave scacco, e non spetta a noi di rimproverarla di non 
essersi trovata pronta ad un'azione che nulla ci autorizzava a 
domandare ». 


24 maggio. — È annunciata l’entrata in guerra dell’Italia. Il « Temps » 
compiacendosene loda la diplomazia francese che ha avuto parte 
nell'evoluzione dell’Italia « di cui il punto di partenza è stata la 
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convenzione per Tunisi del 1896 ». Il « Temps» conclude: 
« L'esempio dell’Italia che reca alla vittoria del diritto il contri. 
buto di un esercito e di una flotta potenti deve portare i suoi frutti, 
I sacrifici del popolo italiano devono avere la loro ricompensa e 
procurare altri concorsi agli alleati ». 


Ora è il caso di domandare: è possibile che il mantenimento della 
convenzione tunisina debba aver servito soltanto come miraggio fino a 
che l’Italia ha partecipato alla guerra, e, dopo adempiuto tale ufficio, 
debba essere messa da parte? 


25 maggio. — Chiama eroico il gesto italiano e lo saluta con rispetto 
ed ammirazione. 


27 maggio. — « La bellezza del gesto italiano sta nell'aver assistito 
durante nove mesi allo spettacolo della guerra senza esserne 
distolta. L'Italia non ha abbandonato i suoi fini per la visione 
dell’ardente fornace nella quale si è gettata con cuore risoluto 
accettando tutti i sacrifici ed i rischi. L'Italia non ha atteso per 
un falso calcolo di abilità quell'ora in cui taluni s immaginano 
che possa cogliersi senza sforzi il frutto non guadagnato ». 


E mi pare che ce ne sia a sufficienza. Finalmente il 10 giugno il 
« Temps » concludeva citando e facendo suo il telegramma col quale 
Barzilai dice a Salandra che ha saputo esser prudente tra gli audaci 
e nella giusta ora audace tra i pavidi. E così, in pieno e completo 
accordo col « Temps », conchiudo anch'io. 

La Camera francese dei deputati riceveva l’annunzio dell'entrata 
in guerra dell’Italia con uno slancio d’entusiasmo. Dopo eloquenti 
discorsi di Deschanel e Viviani inneggianti all'Italia, tutti i deputati 
levatisi in piedi acclamarono lungamente l'ambasciatore del Re Vit- 
torio Emanuele che assisteva alla seduta dalla tribuna diplomatica. 
Come documento storico credo utile riprodurre dal giornale illustrato 
di Parigi « J'ai vu » lo spettacolo di quella seduta. 

Ho detto che non avrei tenuto conto di altre manifestazioni fran- 
cesi. Devo fare una eccezione per quella efficacissima ed eloquentis 
sima di Anatole France. Il 23 giugno nell’anfiteatro della Sorbona, 
gremito di alcune migliaia di ascoltatori, si celebrava l’effort italien. 
Luigi Barthou e l’ambasciatore Tittoni furono gli oratori di quella 
indimenticabile giornata, ma, prima di essi, Anatole France che pre- 
siedeva, pronunciò nobilissime parole che io credo di riprodurre in 
francese perché temerei di guastare, traducendole, l’aurea prosa di 
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prendre à notre droite son poste de combat. ‘‘ Fils de la mème 
race, dit M. Viviani, laissons monter à rios lèvres le cri de 
notre cri wibrant : ‘ Vive l'Italie! Vive È 
, tous les députés, tous les mì 
loge dipiomatique, acclamant 
ambassadeur, M. Tittoni. C'est ce 
Henri Zo a montré sur cette. 


conscience. 
France ? ”. A ces 
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l’Italie et sou ill 
pathétique que Î' 
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quel sommo maestro dello stile (4). Ecco che cosa disse Anatole Fran e: 
« Avec quelle satisfation avons nous vu que, dés le début de la guerre, 
l’Italie, refusant d’ètre complice d'une injuste agression et denoncunt 
la Triple Alliance, nous donnait comme prèmice de son amitié la sevu- 
rité sur notre frontière méridionale. Avec quelle allégresse avons nous 
appris que le 16 mai 1915 l'Italie unissait ses armes aux nòtres. Et il 
y avait lieu non seulement de se réjouir alors, mais d'admirer l'Italie, 
car la guerre ne lui était pas imposée comme à nous, ou plutòt la lui 
imposaient le souci de la justice et le soin des ses destinées. Cette guerre 
elle l’avait assumée non parce qu'elle la jugeait facile et sùre, mais au 
contraire parce que la prevoyant longue et terrible elle l’estimait suge 
et nécessaire. Depuis lors elle la conduisit d'une ame résolue et se. 
reine, d'un ceeur inébranlable, en ferme. et sinceère solidarité avec 
nous )». 

L'Italia intervenne nella guerra non già perché la riteneva facile 
e sicura, ma prevedendola lunga e terribile. Anatole France pronun- 
ciando questo giudizio non parlava in nome suo soltanto, ma in nome 
altresì della Storia. 


VERACISSIMUS, 


(4) Anatole France aveva seritto il discorso tutto di suo pugno e lo aveva accurata 


mente riveduto e limato come appare da parecchie cancellature. L’autografo del discorso 
fu donato da Anatole France a Luigi Barthou, il quale. quando si recò a Roma nella pri- 
mavera del 1926. lo donò a Benito Mussolini con queste parole: « Ces feuillets je les 
offre à l’Italie en hommage d’admiration, de gratitude et de devouement ». Benito Mus 
solini a sua volta donò il prezioso autografo alla biblioteca del Senato. 
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L'OPERA DI STEFAN ZWEIG 


« Fare le cose difficili in maniera che 
compariscano facili ». : 
GOETHE. 


Un lettore che, ignaro dei tormentosi segreti dell’arte, esca, tutto 
preso ancora e vibrante, dal malioso cerchio d'una delle novelle di 


Stefan Zweig — d'una qualunque tra le dodici racchiuse nei tre 
volumi del ciclo Die Kette — non potrà far a meno di pensare allo 


scrittore austriaco come ad un essere privilegiato cui natura abbia 
insieme concesso la grazia di un'ispirazione perenne e la virtù di 
saperne incanalare il flutto, senza che una sola preziosa goccia vada 
sperduta, nell'alveo d'una limpida e fluidissima prosa tutta luce e mat- 
tinali freschezze, tutta aderenze senza distacco, docile a ogni mo- 
venza del pensiero e obbediente ad ogni palpito del cuore. 

E come, del resto, non spiegarsela questa che è, un po’ per tutti, 
la prima impressione? Le frasi sembran sgorgate naturalmente dalla 
penna, l'una all'altra allacciandosi definitive e spontanee senza intoppi 
e senza ritorni di pentimento. Tutto è ovvio come l’aria che si respira, 
tutto è armonioso e compiuto e la stessa calzante forbitezza dello stile 
non si avverte che di riflesso, nel piacére che dà la lettura, e proprio 
come appaga l'occhio, ma senza attrar di proposito lo sguardo su chi 
lo perta, un abito di perfetta fattura. Difficile, insomma, non ereder 
favorito dalla sorte uno scrittore che, pur d’ogni passione vibrando 
per raffinata felicità ricettiva e tutte penetrandole, dalle più torbide 
e complicate alle più insidiose e sottili, tutte, lungi dallo smarrirsi 
in esse 0 dal lasciarsi travolgere nel loro gorgo infocato, riesce a 
padroneggiare, a riviver staccatamente e a render con calore, con 
trasperto, ma anche nella più adorabile compostezza formale. 

Tutto ciò può facilmente ingannare il profano. Ma chi sa quanto 
costi ogni pagina ed ogni frase aderente, chi sa di quanta pena e di 
che spasimi sia frutto quel che poi al lettore sembrerà scorrevole, 
fluido, regalato dall’ispirazione e scritto di getto, si guarderà bene dal 
parlar di dono o di virtù innate e intuirà ammirando quale faticosa 
conquista debba esser stata questa facilità e che lotta abbia dovuto 
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(#1) 
Ces 


sostener lo scrittore con il proprio entusiasmo e con le proprie }:as- 
sioni straripanti per costringerle alla fine nelle dighe di una pacita, 
seppur calda narrazione. Se lo stato di grazia si deve ammeti-re 


come presupposto — e come altrimenti Stefan Zweig sarebbe ino 
scrittore, un vivo avvincentissimo scrittore? — una lunga e peri. 
gliosa navigazionne conduce a questo porto, una storia di dolori e di 
battaglie prelude anche qui — il destino dei mortali è avaro e nulla 
è dato per nulla — a questa come a tutte le faticate conquiste «del. 
l’uomo. 

* * * 


L'alba però è serena. Nato nel 1881 a Vienna nell’ovattato nido 
d’un’agiata famiglia borghese, Stefan Zweig si desta alla vita più 
vera quando, ancora studente universitario, sente le corde della sua 
lira vibrar commosse al soffio del vento musicale e poetico che per- 
vade e profuma di sè, verso la fine del secolo scorso, l'atmosfera della 
gioconda capitale. 

C'è tutta una rigogliosa fiorita sulle rive del Danubio azzurro: 
Hugo von Hoffmannsthal, canoro efebo, assiste ai trionfi della sua 
giovane musa; le raffinatezze liriche di Rainer Maria Rilke svaporan 
nell'aria; vagolano i rosei fantasmi di Arturo Schnitzler tra ironia 
e grazia, amarezza e voluttà; Giovanni Brahms ha da poco lasciato 
i vivi, ma l'eco delle sue musiche si alterna ai concenti di Ferruccio 
Busoni mentre il mago Giovanni Strauss invita al ballo e Gustavo 
Mahler affascina la gioventà trasformando la vita in un perpetuo 
convito d’arte e di gioia. Abbiamo vent'anni, un'anima dischiusa 
ad ogni suggestione di bellezza, un sangue in perpetua effervescenza. 
Come restare insensibili, come non subire il fascino di questa ine- 
briante primavera? E Stefan Zweig preludia infatti alla maniera di 
Hoffmannsthal e di Rilke. Nel suo primo volume di versi Die friihen 
Krinze, in Tersites, appassionata ma ineguale tragedia dell’ uomo 
brutto, nei primi racconti che risentono l'influenza dello Schnitzler. 
invano cerchereste più di un riecheggiamento sincero. 

Pure, se esaminiamo oggi quei primi accordi cui arrise lusin- 
ghiero il successo, non potremo far a meno di rilevare come, in as- 
senza ancora di una nota personale, lo Zweig riesca a manifestarsi 
riprendendo e variando, a suo modo, tra i molti spunti melodici di 
cui è satura l’aria, quelli, e quelli soltanto, che meglio sembrano ade- 


guarsi alla sua natura. Non altrimenti — salvo s'intende le propor- 
zioni — il mozartiano Beethoven degli inizi ci dice una parola sulle 


sue caratteristiche future riecheggiando di preferenza dal suo grande 
predecessore gli andamenti più marcati e robusti e quindi più spic- 
catamente beethoveniani. Ma come neppure tra i motivi più suadenti 
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della Pastorale ritrovi traccia di Mozart, così nulla resta in Zweig 
maturo ad attestar l’influenza di quei primi maestri se non forse 
un’acquisizione generica: con la virtù di un non dimenticabile esempio 
il culto della forma così vivo in Hoffmannsthal, la coscienziosità poe- 
tica predicata ed attuata dal Rilke, l’aggraziata levità dello Schnitzler 
fruttificheranno nell’allievo. Ma senza più riferimenti diretti. 

Del resto tutto, in questo primo periodo, sembre aver un senso 
che va al di là dell’immediato presente. Il successo, che avrebbe dato 
alla testa a chiunque altro, non commuove troppo il giovane Zweig. 
Più che alle accoglienti muse la sua ambizione si volge al mondo e 
alla sua colorita molteplicità. Spinto da una irresistibile brama di 
paesi, uomini e cose — varca 





tutto vedere, sperimentare, conoscere 
a più riprese i confini della patria, si mescola alla gioventù coetanea 
di Parigi, di Londra, di Firenze, di Berlino, di Roma, di Bruxelles, 
visita Spagna e Scozia, s'avventura fino agli estremi confini della Cina. 
traversa mari ed oceani, mette piede sul suolo africano e dell'America 
del Nord, pianta le sue instabili tende volta a volta nel Canadà, sui 


margini del Canale di Panama, nell’interno dell’isola di Cuba. E — in- 
credibile ma vero! — non una di queste peregrinazioni è letteraria- 


mente sfruttata. Viaggi e contatti d’ogni genere sembrano scopo a sé 
stessi. Ma, come il leone che soffre cerca la scorza di china che lo gua- 
rirà. come la gallina, digiuna affatto, a quel che se ne sa, di nozioni 
biologiche, beechetta dai muri la calce che servirà a formare il guscio 
dell'uovo, il futuro poeta della vita nella sua pienezza cerca e trova, 
in questa vigilia inquieta, i succhi necessari al suo miele. Ineonscia- 
mente raccoglie e tesaurizza. Istintivamente. Senza darsene conto. 
Ma se in ciò si manifesta quasi una preveggenza di natura, è rara 
virtù invece, specie nei verdi anni, quella che induce lo Zweig a pre- 
ferire di farsi portavoce del canto altrui, anziché campione di un’arte 
non posseduta appieno. Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, da lui sco- 
perti nel corso di quei viaggi, acquistano nelle sue traduzioni diritto 
di cittadinanza in Germania. Instancabile nella sua parte di mediatore 
poetico, egli fa conoscere ai tedeschi Romain Rolland e, spinto dal 
caso verso Verhaeren, corona la lunga fruttuosa dimestichezza con 
un magnifico volume di ricordi (Erinnerungen an Emile Verhaeren) 
e col volgere nella lingua di Goethe tutte le opere del grande poeta 
fiammingo nel quale egli troverà non solo una eco alla sua sempre in- 
soddisfatta avidità di conoscenze e di sensazioni, ma la conferma di 
un illusione maturatasi in lui durante i viaggi e per gli assidui contatti 
con le anime elette d'ogni paese: la fede nell’europeismo, l’utopistica 
ma generosa speranza in una intesa permanente degli spiriti al disopra 
d'ogni barriera di nazioni e malgrado ogni avversità di contingenze. 
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Ahimè, i sogni son sogni! Basterà la rivoltella di Princip per far 
d’ogni confine un campo di battaglia e Verhaeren per primo s'incari. 
cherà, elevando la sua protesta di poeta in difesa del Belgio straziato, 
di dimostrar praticamente cosa resti di una fraternità a parole quando 
è in giuoco l'indipendenza e la vita dei popoli. 


* * %* 


La guerra sorprende Zweig a trentatre anni. età dell'uomo in cui 
l'entusiasmo, pronto ad accendersi in gioventù senza troppo guardare 
ai motivi, ha già ceduto alla forza delle convinzioni. Proprio a tren- 
t'anni e in Italia (dove pure l'intervento s'iÎmponeva per un complesso 
travolgente di ragioni) Renato Serra cerca più ne! cervello e nella co- 
scienza che nel cuore ciò che lo conduce a gloriosa morte sul Podgora, 
Perché dunque meravigliarsi se, con le idee che gli conosciamo e »ud- 
dito per di più di uno Stato dove la guerra metteva per forza fratelli 
contro fratelli, l'austriaco Stefan Zweig giudicasse inutile ed esecrando 
il conflitto, e se, soffocato in patria da un'atmosfera arroventata d'odio, 
non si sentisse rinascere che in territorio svizzero e accanto a Romain 
Rolland? 

Data da allora l'amicizia fraterna tra i due scrittori che si basa, 
almeno dal punto di vista etico-politico, su congruenza più che su affi- 
nità d'idee. Zweig traccia, dopo quel periodo d’ideal comunanza. un 
superbo profilo del Rolland e gli dedica nel ‘22 il primo volume dei 
suoi Costruttori del mondo. A sua volta l’autore di Jean-Christophe fa 
conoscere Zweig in Francia e ne scrive il nome sulla prima pagina del 
suo magistrale Jeu de l’ Amour et de la Mort. Questa corrispondenza 
d’amorosi sensi prolunga nel tempo un'attività che fu, durante la 
guerra e senza previa intesa, simultanea e indirizzata al medesimo 
scopo. Mentre infatti, tra il ‘14 e il ‘17, Rolland pubblica, obbedendo 
ai dettami della sua coscienza, gli articoli raccolti poi in Au dessus 
de la mélée e nei Précurseurs, Zweig incomincia a comporre nel ‘15 
e pubblica intorno alla Pasqua del ‘17 il suo Jeremias, un poema 
drammatico che, nel trasparente travestimento biblico, è la prima 
e più violenta rivolta del sentimento che trovi espressione in Ger- 
mania contro quello che al nostro autore appariva il non senso della 
guerra. La sorte stessa sembra accomunare Zweig e Rolland: questi 
non può rientare in Francia che a pace conclusa ed è avversato nella 


stessa Svizzera che lo ospita, e quanto al dramma di Zweig, rappre 
sentato per la prima volta a Zurigo, la censura tedesca vietandone 
il passaggio oltre frontiera gli impedisce di raccogliere quei frutti 
che l’autore, animato da malintesa ma coraggiosa volontà di bene, 
se n'era ripromesso. 
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Ma a che sarebbe valso, praticamente, il Geremia? A che giova 
in cenere, se non a fiaccare gli animi e a minare la resistenza delle 
nazioni combattenti per la vita o per la morte, il grido di pace mentre 
infuria la guerra? L'errore comune allo Zweig e al Rolland sta nel 
confondere etica individuale e morale politica, assoluta l’una, in fun- 
zione l’altra, di un successo più o meno immediato; sta nel porre 
sullo stesso piano l'umanità dannata all’eterna ripetizione dei mede- 
simi errori e l'individuo indefinitamente perfettibile per la facoltà 
di correggere i proprî; sta nell’illudersi sul potere del raziocinio 
quando la parola è alla spada; sta nel non vedere quanta grandezza 
vi sia nell’accettazione pura e semplice del sacrifizio e di che solida- 
rictà ed ascensioni possa esser suscitatrice la continua presenza della 
morte. 

Rilevata questa pericolosa unilateralità, bisogna però aggiunger 
subito che non vi è fede, per errata che sia, che non possa, profon- 
damente vissuta, tradursi in parole e in opere di bellezza. E questo 
è ciò che salva il dramma di Zweig — che doveva essere grido, ammo- 
nimento, rampogna, profezia (e lo era divinando il crollo degli Imperi 
Centrali e la rivoluzione di novembre) ma che rimase in pratica libro 
e lettera morta — dal tramontare con le contingenze che lo ispira- 
rono e su cui intendeva influire. Poiché se nella israelitica Cassandra 
delle Lamentazioni, nel tragico invasato da Dio e nella sua umana 
vicenda, il poeta ha drammatizzato, ingigantendolo, il conflitto della 
propria fede con la nemica realtà della guerra, l’ambascia di chi, 
malcompreso e travisato nelle sue più pure intenzioni e pur consta- 
tando l’inanità dei propri sforzi, non sa tuttavia trattenersi dal dire 
alte e forti al suo popolo le più ingrate verità, vive e si agita in questo 
poema, indipendentemente da ogni significato allusivo ed anzi con 
caratteristiche polivalenti, ia folla travagliata dalle illusioni, ingan- 
nata dai miraggi della guerra in corso, folle d’entusiasmo o proterva 
nella rivolta, cullata dalla menzogna e ribelle alla verità; e vive e 
campeggia sopratutto la figura del profeta, coscienza inutilmente veg- 
gente, anima contristata quando la lietezza è generale, ilare solo 
quando — compiutesi le più orrende previsioni — sa dal profondo 
dell’afflizione cantare per il suo popolo, e per tutti i popoli sconfitti, 
l'inno dello spirito eternamente vittorioso contro ogni soggiogante 
brutalità. 

Quanto poi allo sviluppo del poeta, questo dramma, che ha var- 
cato lo scorso anno le soglie del ventesimo migliaio, rappresenta una 
tappa decisiva. Ciò che fu affanno per l’uomo si risolve nella fortuna 
dello scrittore che sente per la prima volta vibrare, con una veemenza 
che minaccia di spezzarle, tutte le corde dell’essere. Politico per acci- 
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dente e per passione, è la passione, senza la quale egli non può né 
pensare né creare, che lo salverà d’ora innanzi dal cedere alle fre:lde 
lusinghe di una politica più o meno filosofica. E, dal lasciarsi andare 
scrivendo al tumulto delle passioni col rischio di non saperle più ren- 
dere in ogni loro sfumatura, lo salverà di converso la stessa saggezza 
che trattenne il giovane dall’abbandonarsi a creazioni premature, 
Ecco perché l’opera di Stefan Zweig va esente dal difetto di elefantiasi 
che afflige almeno metà della passata e presente letteratura tedesca. 


* * %* 


Se ora ci limitiamo ad accennare semplicemente a due lavori di 
Zweig seritti dopo il Geremia — Volpone, commedia burlesca libera- 
mente inspirata a Ben Jonson e rappresentata di recente e con sue- 
cesso a Parigi nella riduzione di Jules Romains e alla più nobile ma 
meno consistente Leggenda di una vita — ci accorgiamo d'esser giunti 
alle soglie della sua produzione più matura che si svolge traverso i 
due cicli, meravigliosamente complementari. dei racconti compresi nei 
tre volumi de La catena (Die Kette) e dei saggi contenuti nei tre trit- 
tici de / Costruttori del mondo (Die Baumeister der Welt). Né ci pare 
inutile, prima di proceder nel nostro esame, citar le parole con le 
quali ne° Quaderni di Malte Laurids Brigge, Rainer Maria Rilke pre- 
cisa a che punto di maturità, anzi di macerazione, debba, secondo lui. 
arrivare il poeta per poter con qualche diritto accostarsi ai supremi 
saeramenti dell’arte. 

« No, a scriverne troppo presto, di versi, cè da concluder ben 
poco — annota il lirico che intese la poesia come quintessenza del 
mondo — per farne bisognerebbe aspettare e adunar intanto essenzia- 
lità e dolcezza per una vita intera, lunga possibilmente, dopo di che 
chi sa che alla fine, ma proprio alla fine, non si riuscisse forse a 
seriver dieci righe buone. Per la grazia di un verso solo conviene aver 
visto molte città, uomini e cose e conoscer gli animali e sentir come 
volino gli uccelli e saper l’atto con cui a mane si dischiudono i fiori. 
Occorre aver modo di ripensare a vie che s'addentrino in plaghe sco- 
nosciute, a incontri inaspettati e a congedi presentiti da tempo, ai 
giorni della fanciullezza inesplicati ancora, ai genitori che fu forza 
contristare per una gioia che ci portavano e noi non intendemmo (gioia 
era, ma per un altro...), a malattie d'infanzia che arcane preludono a 
tanti e sì profondi e gravi mutamenti, ai dì trascorsi in quete stanze 
precluse, a mattine sul mare, al mare in genere, al mare, a notti di 
viaggio che fluiron solenni via trasvolando con tutte le stelle... Né 
basta ancora, né basta poter pensare a tutto ciò. Bisogna aver ricordo 
di molte notti d'amore nessuna delle quali somigliò all’altra, e me- 
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moria d’urla di partorienti e dell’aspetto di lievi bianche puerpere 
dormenti il cui grembo si richiude. Ma bisogna anche esser stati al 
capezzale di chi muore e aver vegliato dei morti in camere dalla fine- 
stra aperta e dai rumori incalzanti a intervalli. Né basta ancora averne, 
di ricordi. Bisogna poterli dimenticare, se sono molti, e aver la somma 
pazienza d’aspettar che ritornino. Poiché i ricordi in sé stessi non son 
già quel che occorre. Solo quando diventino sangue nostro, sguardo e 
gesto e tali da non più poterli distinguer da noi stessi, solo allora può 
accadere che in un’ora molto rara la prima parola di un verso dalla 
loro cerchia si alzi ed aliando si diparta ». 

Aveva forse bisogno Zweig di piegarsi alle esigenze addirittura 
crudeli di codesto eccellente tra i suoi primi maestri, d’aspettare dav- 
vero tutta una vita? Al punto in cui siamo scorre nelle sue vene, già 
fatta sangue, la moltitudine dei ricordi e gli anni di guerra, che contan 
per due, hanno affrettato l'ora della germinazione. Basterà che il pro- 
digo consideri i suoi bilanci, che l'antico nomade getti le àncore, che 
lo scrittore faccia il suo esame di coscienza, che insomma Zweig porti 
da Vienna all’alpestre, silenziosa cittadina di Salisburgo la propria 
inquietudine precreativa perché le acque fino allora stagnanti nelle 
sotterranee grotte della dimenticanza s'aprano un varco alla luce, si 
riversin gorgogliando nell’apprestato alveo e, d'ogni parte raccogliendo 
rigagnoli d'antiche sensazioni, rivoli di realtà fatta poesia, fresche 
polle di pensiero, possan fondersi confondersi disposarsi confluire 
nel maestoso e pacato corso di un grande fiume. 

Tornan a riaffiorare per primi i ricordi d'infanzia. Ma tutto ciò 
che riemerge, esplicato ormai, di quella misteriosa vaga indefinita età 
dell’uomo, visitata da angoscie oscure come da trepide e dolci spe- 
ranze, non è preso da Zweig a pretesto d’autobiografici indugi ere- 
puscolareggianti, né rappresenta, come per il Rilke, un rimpianto 
per la purezza e fiduciosità perdute o un'occasione per evadere, rifu- 
giandosi nel passato, agli urti di un mondo facilmente pericoloso al- 
l'estrema vulnerabilità delle anime troppo delicate. Solo la Storia in 
penombra, dolce-triste e suadente ballata in prosa con cui s'apre il 
libro della Prima esperienza (Erstes Erlebnis, anello introduttivo 
del cielo Die Kette), sembra, sottomettendo, per così dire, il destino 
del suo piccolo eroe alla suggestione di un dilucolo incalzante, farsi 
schermo alla larvata malinconia di chi inventa e narra. Ma già nel- 
l'intimo dramma di codesto ragazzo inglese iniziato di nottetempo 
alla voluttà da una fanciulla che alla luce del sole egli scambia ado- 
rando con l’altezzosa e incurante sorella di lei e che infine non può, 
riconosciuto l’abbaglio, né rettificare i propri sentimenti né amare 
per tutta la vita, già qui dicevo, ritroviamo accennato un motivo fon- 
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damentale in tutta l’opera di Zweig. Scopertosi in pieno scat-na- 
mento, egli vedrà d’ora innanzi la passione come un fuoco che i'lu- 
mina o che incenerisce, come un terribile reagente che schiarise. le 
anime o le distrugge insieme ai corpi. Alternativamente soccomb:nti 
o vittoriosi, tutti i suoi personaggi passano l’ignea cortina degli inf rni 
e dei purgatori umani. A cominciar dai bimbi di queste istorie. Poiché 
nemmeno l’infanzia, resa dal poeta in tutta la sottile, inafferrabile 
e quasi incongruente complessità del suo candore, è vista in istato di 
quiete o di sogno, ma piuttosto còlta all'improvviso quando, nella 
prealba della pubertà, questo candore si intorbida d’agitazione -fio- 
rato dal vicino e lontanissimo, inquietante e precluso mistero «el. 
l’amore e della vita. 

Un nonnulla, un evento banale basterà a produrre le più impen- 
sate effervescenze. Il solito giovanotto di belle speranze che ingravida 
la povera governante e poi si squaglia; la moralissima famiglia bor- 
ghese che scaccia costei sui due piedi; la disperazione e il suicidio 
della disgraziata: un fatto di cronaca qualunque. Niente di più ecce- 
zionale invece per le due sorelline tra i dodici e i tredici anni che 
apprendon questa storia origliando alle porte e si risvegliano così 
in un mondo dove la dedizione senza calcoli soccombe all’ipocrisia 
e alla viltà e che, scoprendo fin la propria madre volgare e dura. non 
sanno, rimaste sole e quasi deflorate nell’anima, che opporre un di- 
sperato pianto a un avvenire che appare loro denso di incognite pau- 
rose. (La governante). Né altrimenti cade dal suo settimo cielo d’infa- 
tuazione Edgar, il dedicenne del Segreto struggente, quando si accorge 
che l'elegante signor barone non si interessa di lui se non per arri- 
vare all’ancora piacente sua mamma e quando infine avverte che en- 
trambi, lei e lui, lo sentono come un testimone indesiderato. Allora 
sorda gelosia e cocente ansia d'apprendere lo fan diventare l'ombra 
che ossessiona i due incupiditi fino a che non erede di salvar la madre 
assaltando il vagheggino proprio nel momento in cui costui sta per 
cogliere l’agognato frutto. Ma a che dire ora come, volendolo umi- 
liare la madre, il ragazzo si ribelli, percosso risponda percotendo. 
inerridito del suo atto fugga e, raggiunto dai genitori, taccia cogliendo, 
al disopra delle spalle del padre, lo sguardo materno che invoca la 
complicità del silenzio? O aggiunger come, nel bacio della madre, 
che è tutto un poema di santa rinunzia definitiva, egli abbia quasi 
l'oscuro presentimento degli altri baci che gli promette la vita? 

Lo scolorito riassunto non renderebbe certo la novella e rischie- 
remmo inoltre di far credere al lettore che le teorie psico-analitiche 
di Sigmund Freud — larghe nell’attribuir valore decisivo al primo 
subcosciente destarsi dell’erotismo infantile, magistrali nel ricono 
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scere capacità determinante a dimenticati eventi che riaffiorano, acute 


quanilo scernono l'incredibile complessità contradittoria nel movente 
apparentemente unico di un’azione — abbiano esercitato sullo Zweig. 
fervente ammiratore dello scienziato viennese, più influenza di quel 
che sia lecito supporre e ch'egli stesso generosamente non ammetta, 
mentre né in questo libro, uno dei più belli che sien mai stati seritti 
sulla inquieta età del trapasso, né in quelli che lo seguono si riscon- 
trano influenze così dirette. Tra le teorie del Freud e le novelle di 
Zweig c'è in ogni caso l'abisso che separa ogni catalogazione schema- 
tizzata della scienza dall’irriflessa magìa riproduttiva dell’arte, mentre 
nulla. d'altro canto, è meno simile ai rallentati procedimenti psico-ana- 
litici di un Marcel Proust o di un Italo Svevo dell’irruente linearità 
che accelera, fino a mozzare il respiro. il ritmo dei racconti compresi 
in Amok, secondo volume del ciclo Die Kette. 

Ciò che nei bimbi fu orgasmo e ardore, in questi adulti diventa 
convulsione e incendio. Incendio che è talvolta improvviso e divorante 
come per quel medico coloniale confinato ai margini della jungla ( pro- 
tagonista della novella che dà il nome al volume), che sacrifica il posto, 
l'onore, la vita, per salvare, se non la vita, l'onore dell’altezzosa dama 
che, rivoltasi a lui perché la liberasse dal frutto di un illecito amore. 
lo fredda con la ripulsa domandando egli compenso di dedizione e pre- 
ferisce alle sue successive, smaniose, folli e pur disinteressate offerte 
d'intervento maneggi loschi e profani che la portano alla tomba e la 
perterebbero al disonore, se lo stesso disperato amatore non provve- 
desse, immolandosi, a sottrar la spoglia all’autopsia voluta dal mal per- 
suaso consorte. L'amok — il pauroso delirio che spinge il malese che 
ne è colto a correre dritto dinanzi a sé, tutto travolgendo ciò che si 
oppone al suo cammino, finché egli stesso non stramazzi fulminato da 
un proiettile o dalla sua stessa fobia — è il morbo che meglio somiglia 
e raffigura queste passioni mortali. Può il ritmo variare, l'essenza resta 
la stessa. Storia d'amore e di morte è anche la Lettera di una scono- 
sciuta, miracolo di fondente bellezza, prova, se altre ne occorrevano, di 
come, passando rasente alla banalità e al romanzesco, Stefan Zweig 
sappia raggiungere vibrazioni addirittura contagiose di sentimento, Ma, 
come non si può rendere Amok, racconto in prima persona, tuffato, 
per così dire, nel fascino di due gemelle notti lunari e in cui l’immagine 
di esotiche terre, viste e, come vuole il Rilke, dimenticate. riaffiora in 
iscorcio e in abbreviata evidenza, così è inutile costringere in snaturante 
riassunto la vicenda di questa tredicenne figlia di umili che, invaghitasi 
del signore accanto, conquistatore fine e romanziere delicato e pro- 
fondo, fa di quest'adorazione precoce la fiamma unica della propria 
vita fino a raggiunger l'amato parecchi anni dopo per donargli, scono- 
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sciuta, il fiore intatto della sua giovinezza celandogli poi, per amore, 
la sua tragica maternità, fino a vendersi per non far soffrire il figlio 
che gli somiglia e a non legarsi per poter sempre ridonarsi a lui che, 
riavutala, non la riconosce e che non la rammemora neppure quando, 
mortole il bimbo e morta ormai ella stessa, ne legge la confessione 
tutta impeti e senza rancore, pura, dolce come un’eterea, appassionata 
musica lontana. 

Incendi, dicevo. Fiamme i cui lividi bagliori talvolta non illumi. 
nano — come avviene in Tramonto di un cuore al vecchio Salomon. 
sohn che ha lavorato fino a consumarsi per sorprender la figlia diletta 
infilarsi nel letto di un uomo conosciuto il giorno innanzi — che il 
sinistro nonsenso di una vita cui segue la più paurosa delle abulie, 
l’estraniamento da tutto e da tutti, la morte morale più tremenda assai 
di quella fisica. 

Rare volte capita che un personaggio zweighiano possa — come 
il gentiluomo annoiato di Notte fantastica — trar profitto da un proprio 
errore. Ma, se avviene, il non sapersi esenti da colpe dischiude a 
codesti salvati orizzonti di più vasta comprensione umana. La vecchia 
signora inglese di Ventiquattr'ore nella vita di una donna (è la no- 
vella che apre Verwirrung der Gefiihle, terzo volume di novelle cui 
appartiene anche Tramonto di un cuore) non può, per esempio, con- 
dannare una giovane, madre irreprensibile di due figlie, datasi alla 
fuga col primo venuto, ricordando a quali follie era sul punto di tra- 
scinarla, vedova quarantenne e libera di sé, il suo improvviso attac- 
camento a uno sciagurato e folle giuocatore salvato da lei nella più 
equivocabile maniera sull’orlo del suicidio e dimostratosi, dopo i più 
solenni giuramenti di cambiar strada, assolutamente indegno di tanta 
abnegazione. 

Ma lasciamo andare i personaggi. È ben sempre Zweig, uomo di 
passione, che sa comprendere a fondo gli appassionati e mostrare in 
quali spesso inestricabili allacciamenti convivano in noi l’inconfessa- 


bile e il sublime. Sovvertimento dei sensi — la novella che dà il 
nome al terzo volume, il più scabroso e pudico racconto ch'io co- 
nosca — è veramente, e non solo da questo punto di vista, un capo- 


lavoro. Chi avrebbe avuto il coraggio di spalaneare, come ha fatto 
Zweig, il pauroso sottosuolo dell’anima umana? E chi come lui avrebbe 
saputo cavar vibrazioni di straziante umanità dalla più ingrata e repu- 
gnante delle materie? Quel ventenne che s’accende di entusiasmo in- 
contenibile, febbrile, bisognoso d’esternarsi e di tradursi in azione 
per quel professore già sul declino che alterna fuoco di espositivi 
rapimenti a ceneri di misteriosi abbandoni di energia, quel giovane 
la cui fede e la cui fede soltanto, sembra indurre il quasi vecchio 
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a dettargli l’opera cui non credeva già più, chi non l’ha conosciuto 
una volta, chi non lo ritrova in sé? Se egli reagirà, come a ferite 
d'amore, ai perfidi sarcasmi, alla cattiva freddezza di cui il profes- 
sore lo farà segno, proprio dopo i più stellari momenti e prima di 
certe inesplicabili fughe, come non capirlo e non rendersi conto che 
il siovane abbia infine cercato e trovato conforto (e qualche cosa di 
più) nelle braccia non solo materne della giovane e, come lui, abban- 
donata moglie del maestro? Ma lo stupefacente è che si arriva a com- 
prendere e a giustificare appieno anche il professore che, infiamma- 
tosi per l’allievo di purissimo affetto ma insieme dell’amore qui n’ose 
dire son nom, trova la forza di respingerlo quando più se ne sente 
attratto, di avvilire i propri sensi nelle antiche ineliminabili vergogne 
piuttosto di offendere colui che lama e che lo ha acceso d'una fiamma 
anche divina e che sa, prima di distaccarsi per sempre da lui, far 
violenza all’istinto e al pudore per aprire il cuor suo nella più an- 
nientante e sublime delle confessioni. 

Prodigiosa novella! Dopo averla letta senti che a chi la concepì 
e la scrisse dischiuderesti anche tu l’anima tua certo d'esser compreso 
anche in ciò che, bruttandola, ti angoscia e che non osi sussurrare 
nemmeno a te stesso. Virtù dell'animo di chi racconta ma anche me- 
rito di uno stile che si fa più limpido, più amoroso, più caldo a 


misura che gli stati d'animo si complicano, si biforcano, si aggro- 
vigliano e quanto più a fondo si scende nelle bolgie dell’umana 
passione. 


La lingua tedesca è certo di per sé un mirabile strumento atto 
ad esprimere aderentemente i più profondi e peregrini atteggiamenti 
dello spirito: flessibile, adattabile, ricombinabile quant'altre mai. Però 
spesso angolosa, puntuta, sintatticamente convulsa, gotica nel miglior 
dei casi, capace inoltre di dissimulare in apparenze di profondità l’as- 
senza d’ogni serio contenuto. Zweig non ha per suo conto bisogno di 
ricorrere a un lenocinio di cui largamente abusano scrittori tedeschi 
mediocri rivolgendosi a un publico stranamente propenso a farsi ser- 
vire le cose più quotidiane nell’imballaggio nebbioso di una qualunque 
Weltanschauung. Sa quello che vuol dire e risolve i più complicati vi- 
luppi di immagini, di sentimenti, di idee in quella limpidità di forma 
che, se per Schopenhauer costituisce la buona fede dei filosofi, è 
certo una delle doti più preziose dei grandi artisti. E poiché tutto 
ha uno scopo nella vita, io penso che l’internazionalismo utopistico 
di Zweig non sia servito ad altro che a far del suo tedesco una lingua 
che, pur conservando intatte le proprie caratteristiche e nulla per- 
dendo in empito né in virulenza, abbia acquistato una tal quale 
eleganza e morbidità inglese e una certa trasparenza e solarità me- 
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ridionale. Le guglie gotiche diventan curve romaniche. La prosa di 
Zweig, come quella di Nietzsche, sa alleggerirsi d'ogni zavorra tradi. 
zionale e trasvolar danzando gli abissi e sembra, anche molto prima 
d’aver raggiunto questo vertice, l’attuazione del motto scritto nel «uo 
diario, in un italiano un po’ goffo ma simpatico, dal Goethe sessan- 
tenne e illimpidito: Fare le cose difficili in maniera che compari. 
scano facili. 
* * * 

Resta ora da decidere a chi, equilibrandosi in questo senso la 
produzione, spetti la palma, se a Zweig critico o a Zweig narratore. 
Riccardo Specht. il miglior biografo ed esegeta del nostro, apprezza 
giustamente al massimo grado i poemi rampollati dalla realtà (e tali 
giustamente egli definisce i saggi critici) ma dichiara subito non po- 
tersi tracciare tra l’opera critica e quella poetica una rigida linea 
di confine, non foss'altro perché le opere critiche sono anch'esse 
poetiche e perché la stessa capacità penetrativa e lo stesso entusiasmo 
fecondo sono profusi così intorno alle figure create che all’esplica- 
zione di quelle reali. Noi andiamo anche più oltre: diciamo che se 
l’opera critico-creativa allacciandosi all'opera poetica e continuandola 
in senso ascendente ha espresso veri più alti (l’opera narrativa non 
considerando sostanzialmente, e sia pure in magnifiche variazioni. 
altro che un momento dello spirito, quello in cui il démone della 
passione mette in forse il nostro essere sociale ed in marcia il de- 
stino), non è però detto che domani il narratore non possa a sua 
volta superare il critico. 

Ma già oggi il critico è narratore e poeta. I suoi saggi sono opere 
d’arte lontane tanto da uno storicismo antivitale che dalla facilo- 
neria delle ormai famigerate vies romancées. Come d'ognuno dei suoi 
personaggi Zweig vede insieme il movimento spirituale e il gesto 
fisico, d'ogni gesto a sua volta indovinando il movente spirituale, così 
negli scrittori ricostruiti da lui con un’ indagine mai scompagnata 
dalla passione il biografico e il fisionomico si integrano e si fondono 
con l’estetico e il morale. E come non v'è nelle novelle stato d’animo 
convulso, inesplicabile cui Zweig non abbia saputo trovare espressione 
adeguata, così non v'è ansa o angolo riposto o abisso fondo e cieco nel- 
l’anima e nell'opera degli artisti studiati dove questo artista sapiente 
non penetri ansioso d’afferrare l’ultima verità, né mondo complesso di 
pensiero o di bellezza da cui egli non riesca ad estrarre, per dir così. 
la radice cubica, la quintessenza del significato più vero. Ogni saggio 
è quindi palpitante di vita e possiede un suo ritmo rapido, folle, de- 
moniaco o solare, e i ritmi hanno una loro affinità e questa affinità 
detta, senza schematiche rigidezze, gli aggruppamenti. 
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Inoltre non v’è trapasso tra le diverse attività di questo spirito 
creatore. Il secondo volume de / Costruttori — La lotta col demone 
(Der Kampf mit dem Dimon) — mostra, per dirla quasi con le 
stesse parole dell’autore, Holderlin, Kleist e Nietzsche come triplice 
e diversa maniera di essere di una natura tragica in balìa a demo- 
niache potenze e che tende, di là da sé stessa come al disopra del 
mondo reale, verso l’infinito; e può esser considerato l’anello di con- 
giunzione tra l’opera narrativa e quella critica. Come l’amok sospinge 
più di un personaggio zweighiano alla corsa folle, il démone cavalca 
qui e sprona gli spiriti fratelli di Holderlin, Kleist, Nietzsche costrin- 
gendoli ad esprimer da sé senza tregua una sostanza sempre più vitale, 
sempre più ardente, finché di essi, bruciati a quella fiamma, non resti 
che il vuoto involucro e cenere e nulla. Holderlin, l’estasiato lirico 
che non ammette compromessi tra la missione del poeta e la vita, è 
dalla vita respinto fino a perdere il senso di sé: il suo entusiasmo 
si risolve in pazzia, egli si identifica con un inesistente Scardanelli. In 
Kleist, eterno errante senza scopo apparente, il demoniaco dell’opera 
trova corrispettivo anche più netto nel demoniaco della vita. Tutto è 
eccessivo in lui: il sentimento e la volontà, i suoi postulati al destino 
e la sua sete di grandezza, il suo essere taciturno e inquietante che 
finisce per ereargli intorno l’incomprensione e il deserto, la sua vita 
e la stessa morte: quel suo suicidio gioioso, insieme alla donna che ha 
consentito a morir con lui, sui margini di una strada maestra. Nietzsche, 
ansioso Don Giovanni della conoscenza, incomincia la sua vita con una 
precoce vecchiaia per ringiovanir sempre più fino a dissolversi nella 
musicale purpurea notte della follia. A questi martiri dello spirito 
e del corpo, ricreati in nuda umana verità esente da ogni atteggia- 
mento statuario, Zweig contrappone — deità invisibile ma onnipre- 
sente — Goethe che osteggiò Kleist, disconobbe Hélderlin e che, con- 
trariamente a tutti questi eruttivi, rappresenta l’ordinata evoluzione, 
la tendenza alla quiete e alla sistematica conquista, l’imbrigliatore 
del démone, il nemico d’ogni demoniaca manifestazione a cominciar 
dalla musica. 

Goethe. Ma come punto fermo in tanto turbine, si badi, non 
come pietra di paragone. Zweig si rifiuta di misurar la grandezza col 
doppio decimetro, preferisce valutare in sé ogni artista, determinarne, 
per così dire, il peso specifico. E come vi riesce! Nel volume Tre 
maestri (Drei Meister), battistrada del ciclo critico, in cui Balzac, 
Dickens e Dostojewski vogliono esse illustrati come tre tipi di crea- 
tori d’epopea che nel cosmo dei loro romanzi hanno suscitato una 
seconda realtà allato di quella già esistente, Zweig finisce per dare 
di quelle varie realtà l’atmosfera, il senso, il valore. Il saggio su Dickens 
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ha la magia di un raggio di sole tra le nebbie, la grazia avvincente di 
una pagina di Davide Copperfield e costituisce insieme la miglior cri. 
tica del grande romanziere in cui stranamente si disposano elementi 
di solito antitetici come genio e tradizione e cui solo l’umorismo im. 
pedisce d’affogare nell’accomodante ipocrisia dell’età vittoriana. Par- 
lando di Balzac, Zweig sa comunicarci la febbre di quel fantasioso, 
pletorico, titanico monomane che nelle creature immaginate ha vis. 
suto superlativamente tutte le sue brame. E le incandescenti pagine 
su Dostojewski sono un appassionato, intenso riscoprire e rivivere 
che domanda partecipazione, un riavvicinare continuo della straordi- 
naria vita di quel Grande — tutta vertici e abissi paurosi, tutta sinistri 
bagliori di tragedia — alla natura delle sue opere in cui la verità 
« non sta dietro, ma contro la verosimiglianza » e in cui l’amor fati 
di quel sublime paziente si riflette nella voluttà della sofferenza dei 
suoi « umiliati ed offesi », lacerati, proprio come il loro creatore, tra 
gli estremi del bene e del male, rivelantisi nell’accensione e nel paros 
sismo, agli antipodi come lui, fisicamente e moralmente, delle crea. 
ture solari in cui Egli ha voluto dar figura umana ai propri ideali. 

L’ultimo volume della serie può a tutta prima sorprendere per 
l’accostamento paradossale di tre nomi: Casanova, Stendhal, Tolstoi, 
i Tre poeti della propria vita (Drei Dichter ihres Lebens), ma ha 
come gli altri due, oltre che un intimo collegamento, un procedere 
ascensionale. I tre saggi non sono infatti che tre gradini dell’autobio- 
grafia vera e propria, o riflessa in opere d’arte, che dal basso dell’ani- 
malità più schietta e impudica (Casanova) e passando per la fase 
dello spirito che si contempla, dell’io che si fa spettatore dello stesso 
suo dramma e che misura i palpiti della propria passione (Stendhal), 
raggiunge con Tolstoi — che si descrive confessandosi e confessando 
si fustiga — la sfera dell’eroismo morale e del divino. E sia detto di 
corsa: il più bel romanzo non appassiona di più di questa zweighiana 
integrale, arcisincera, spregiudicata, convincentissima vita di Casanova 
condotta dalle erotiche e bluffistiche glorie della giovinezza fino agli 
ultimi tristi anni di Dux in cui, parassita bilioso e zimbello della 
servitù, l’antico libertino rievoca, per consolarsi, il passato, redimen- 
dolo quasi con la sua sincerità senza veli; né alcuna dotta trattazione 
potrebbe superare in efficacia il modo cinematico col quale è qui proiet- 
tata sullo schermo del tempo la strana psiche d’Henri Beyle tanto 
bisognosa d’aprirsi interamente da cercar sempre, per poterlo fare, 
i più incredibili travestimenti mistificatorii. Con Tolstoi entriamo nel 
dramma. Vediamo il pensiero della morte paralizzare quell’organi- 
smo rigoglioso di vita e il sublime artista di Guerra e pace e di Anna 
Karenine farsi predicatore e iconoclasta. Ed è ben logico che Zweig. 
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poeta della passione, si rivolti allo spettacolo di tanta furiosa vio- 
lenza di Tolstoi contro l’arte, contro la bellezza, contro il suo più 
autentico sé stesso. Il che non vieta ch’egli ne intenda gli annunci 
più sublimi e l’eroismo che, secondo lui, non consiste nell’aver realiz- 
zato gli ideali predicati ma nell’averne invece sentito la contradi- 
zione con la realtà e nell’aver cercato d’adeguar questa a quelli sia 
pure alla fine della sua giornata terrena. Già parlando dell’autobio- 
grafia in generale Zweig ci ha mostrato quali insidie infernali oppon- 
gano la menzogna, l’amor proprio, il pudore, a misura che cresce in 
chi si confessa la raffinatezza del sentire, l’ardimento dei propositi. 
La ricostruzione, sugli elementi del Diario intimo, di una giornata 
tolstoiana ci rappresenterà qui in maniera non più riflessa ma imme- 
diata lo stesso processo incarnato in Tolstoi educatore di sé stesso 
che lotta con la propria vanità, con i proprî familiari e contro ogni 
lusinga del mondo fino all’evasione dalle strettoie della vita verso Dio, 
fino alla morte nella piccola stazione di Astapovo che è l’ultimo ma 
anche il più solenne e luminoso atto del grande dramma. 

Ultima pagina dell’ultimo libro di Zweig. Quante vite hai vissuto 
senza accorgerti? Con la sua apparente dolcezza che non fa che ma- 
scherare una ricerca appassionata e instancabile dei supremi veri, con 
quel suo procedere flessuoso che, senza parere, arriva alle radici del- 
l’essere e ti conquide più d’ogni aggressiva rozzezza, Stefan Zweig non 
t'ha abbandonato un istante e in balìa a così insistente e sottile sug- 
gestione hai varcato gli orti preclusi del bene e del male, hai cono- 
sciuto tutte le tempeste della passione e tutte le inquietudini dello 
spirito, hai appreso le grandi battaglie, le spirituali carneficine che 
lacerano il cuore dei Grandi e queste esperienze, queste tempeste, 
questi travagli ti si comunicano, resi più angosciosi dalla coscienza 
della tua pochezza, sì che non hai più pace e cerchi disperatamente 
il significato della tua vita, lo scopo della tua battaglia, la misura della 
tua capacità. Ed è bene che così sia. Come ogni autentico artista, anche 
Stefan Zweig è un seminatore d’inquietudini, uno che riscuote i suoi 
simili dal torpore quotidiano per ricordar loro qual’è l’aspro cam- 
mino di chi è desto, la viva via. 

Ora, dopo tante biografie di Grandi, Stefan Zweig prepara una 
vita di Fouché, duca d’Otranto, dell’uomo con cui Robespierre e Na- 
poleone dovettero fare i conti e che pure nella storia non ha lasciata 
la menoma orma di sè. Un uomo estremamente attivo tuttavia, pro- 
prio quanto il principe Virata è negatore d’ogni attività e d’ogni po- 
testà terrena. Due poli. Ma chi non intende il raffronto? E chi non 
vede ormai che i saggi ed i racconti coincidono in un punto e che 


el punto si chiama universalità ? 
prep Enrico Rocca. 
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.. sarebbe notte e freddo 
Sulla terra ed in affanno si struggerebbe 
L’anima, se talor non inviassero 
I buoni Dei questi giovani 
A far rifiorir l’umana vita languente. 


La morte di Empedocle. 


Il diciannovesimo secolo non ama la sua gioventù. È sorta una 
generazione ardente: focosa e audace da ogni parte avanza, dalle 
allentate zolle d’Europa verso l’aurora di nuova libertà. La fanfara 
della rivoluzione ha svegliato questi giovanetti, una novella prima: 
vera dello spirito, una nuova fede esalta le loro anime. L’impossi- 
bile pare improvvisamente avvicinato, la potenza e lo splendore 
della terra preda ad ogni audace, dacché un ventitrenne, Camillo 
Desmoulins, infranse la Bastiglia con un sol gesto ardito, dacché 
il giovanile e svelto avvocato di Arras, Robespierre, fa tremare im- 
peratori e re davanti alla tempesta dei suoi decreti, ed il piccolo tenente 
della Corsica, Bonaparte, a suo beneplacito con la spada segna i con- 
fini d'Europa, e con le sue mani d’avventuriero afferra la più splen- 
dente corona del mondo. La loro ora è suonata, l’ora della giovinezza; 
come erba tenerella dopo la prima pioggia primaverile, prorompe 
improvvisamente questa eroica messe di schietti, entusiasti giovanetti. 
Con gli occhi volti alle stelle, sorgono in tutti i paesi ad un tempo 
e si precipitano oltre la soglia del nuovo secolo, quasi verso un regno 
di loro assoluta proprietà. Essi sentono che il diciottesimo secolo 
appartenne ai vecchi ed ai saggi, a Voltaire e Rousseau, a Leibniz 
e Kant, a Haydn e Wieland, ai tardi e pazienti, ai grandi e dotti: ma 
ora vale giovinezza ed audacia, passione ed impazienza. Poderoso 
si gonfia il flutto nel suo impeto: mai vide l’Europa, dai giorni del 
Rinascimento, un più puro rigoglio dello spirito, una generazione 
più bella. 

Ma il nuovo secolo non ama questa sua balda gioventù, teme la 
sua esuberanza e, sospettoso, rabbrividisce d’innanzi alla forza estatica 
del suo slancio. E con ferrea falce miete senza misericordia la propria 
messe primaverile. A centinaia di migliaia, la guerra napoleonica 
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spazza i più coraggiosi; durante quindici anni il suo mulino omicida 
di popoli stritola i più nobili, i più audaci, i più lieti di tutte le na- 
zioni e la terra di Francia, di Germania, d’Italia fino ai campi nevosi 
di Russia ed ai deserti d’Egitto, è saziata ed abbeverata del loro sangue 
pulsante. Ma come se volesse uccidere non solo la balda gioventù, 
ma anche il suo spirito stesso, questo furore suicida non si ferma agli 
animosi ed ai soldati: anche sui sognatori e poeti, che ancor quasi 
fanciulli hanno oltrepassato la soglia del secolo, anche sugli efèbi 
dello spirito, sui sacri cantori, sulle più sante figure alza la sua scure, 
la distruzione. Giammai in tempo ugualmente breve fu sacrificata una 
ecatombe similmente radiosa di poeti e di artisti, come in quel torno 
di tempo che Schiller, ignaro del proprio incombente fato, salutò an- 
cora con sonante inno. Mai il destino fece più fatale raccolta di figure 
pure e precocemente illuminate. Mai tanto divin sangue irrorò l’altare 
degli Dei. 

Varia è la loro morte, ma per tutti anticipata, per tutti decre- 
tata nell’ora della più intima elevazione. Primo, Andrea Chenier, 
questo giovane Apollo, per il quale un nuovo ellenismo era nato alla 
Francia, viene trascinato dall’ultima carretta del Terrore alla ghigliot- 
tina: ancora un giorno, un giorno solo, la notte dall’otto al nove ter- 
midoro, ed egli salvo dal ceppo sanguinoso, sarebbe restituito al suo 
canto classicamente puro. Ma il destino non vuole risparmiato né lui 
né gli altri: con irata volontà abbatte, come un’idra, sempre un’intera 
generazione. In Inghilterra è nato di nuovo dopo secoli, un genio lirico, 
un elegiaco, esaltato giovanetto, John Keats, questo felice annunzia- 
tore del Tutto: a ventisett'anni il fato gli strappa dal sonante petto 
il suo ultimo respiro. Un fratello spirituale si china sulla sua tomba: 
Shelley, questo focoso sognatore, che la natura si scelse qual mes- 
saggero dei suoi più bei segreti; commosso egli intona al fratello in 
ispirito, il più bel epicedio che mai un poeta compose per l’altro, 
l’elegia Adonais, ma pochi anni soltanto, ed un’insensata bufera getta 
la sua salma sulla sponda tirrena. Lord Byron, l’amico suo, l’erede 
più amato di Goethe, accorre e, come Achille a Patroclo, accende al 
morto un rogo sul mare meridionale: tra fiamme sale al cielo d’Italia 
la mortale spoglia di Shelley, ma egli stesso, Lord Byron, si consuma 
pochi anni dopo, in febbre, a Missolungi. Passa appena un decennio, 
ed il più nobile fiore lirico di Francia e d’Inghilterra, è divelto. Ma 
neppure per la giovane generazione di Germania questa dura mano 
si fa più lieve: Novalis, che misticamente pio ha penetrato la natura 
fin nel suo più riposto segreto, affievolendo come luce di candela in 
buia cella si spegne troppo presto; Kleist si sfracella il cranio in subi- 
tanea disperazione, Raimund lo segue ben presto per morte ugual- 





70 LA SANTA SCHIERA 


mente violenta, Giorgio Biichner viene rapito a ventiquattr’anni da 
una febbre nervosa. Guglielmo Hauff, il novelliere più fantasioso, 
questo genio non ancora schiuso viene sepolto a venticinque anni, e 
Schubert, l’anima di tutti questi cantori divenuta canzone, spira anzi. 
tempo in un’ultima melodia. Con tutte le percosse, con tutti i veleni 
della malattia, con suicidi, con omicidi viene sradicata la nuova gene. 
razione: Leopardi, il nobilmente triste appassisce in oscura infermità, 
Bellini, il cantore della Norma, muore al suo magico inizio, Gribojedof, 
il più chiaro spirito della Russia che si ridesta, viene pugnalato da 
un persiano in Tiflis. Incontra il suo funerale per caso, sul Caucaso, 
Alessandro Puschkin, il nuovo genio di Russia, la sua aurora spiri- 
tuale. Ma neppure egli può indugiarsi lungamente a piangere il ca- 
duto anzi tempo; pochi anni passano ed egli pure, colpito mortal. 
mente, soccombe in duello. 

Nessuno arriva a quarant’anni, i meno toccano i trenta: così 
viene stroncata la più inebriante primavera lirica che l'Europa mai 
abbia conosciuta, così viene schiantata e dispersa la santa schiera 
dei giovani, che in tutte le lingue cantano insieme l’inno della na- 
tura e del mondo felice. Solitario come Merlino nel bosco incantato, 
ignaro del tempo, già quasi dimenticato, quasi già leggendario, vive 
Goethe, vecchio e saggio in Weimar: soltanto da queste vizze labbra, 
in rari momenti, viene intonato ancora orfico canto. Antenato ed erede 
ad un tempo della nuova generazione, a cui meravigliato sopravvive, 
egli custodisce in bronzea urna il sonante fuoco. 

Uno solamente, soltanto uno della santa schiera, Holderlin, il 
più puro di tutti, soggiorna ancora a lungo sulla terra orbata di Dei: 
ma egli ebbe più che mai strano destino. Ancora fiorisce il suo labbro, 
ancora si trascina il suo corpo invecchiato sulla terra tedesca, ancora 
i suoi occhi azzurri si spingono dalla finestra sull’amato paesaggio del 
Neckar, ancora può volgere religiosamente le pupille, al « Padre 
Etere » ed all’eterno cielo: ma la sua mente non è più sveglia, essa 
vaga in un sogno infinito. Come Tiresia l’indovino, che gli Dei gelosi 
del suo dono non uccisero, egli fu solo accecato nello spirito. Come 
Ifigenia, la santissima vittima, essi non lo scannarono, ma avvolto 
in una nube lo trasportarono nel Ponto dello spirito, nella chimerica 
oscurità del sentimento. Le sue parole sono velate, abbuiata è la sua 
anima: con sensi confusi vive il « venduto in divina prigionìa » ancora 
per cupi decenni, perduto per sé e per il mondo, e solo il ritmo, come 
sommessa onda sonora, prorompe dalla sua bocca convulsa in suoni 
rotti ed evanescenti. Intorno a lui fioriscono ed appassiscono le tanto 
amate primavere, egli non le enumera più. Intorno a lui cadono e 
muoiono gli uomini, ma egli più non lo sa. Schiller e Goethe e Kant 
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LA SANTA SCHIERA 


e Napoleone, gli Dei della sua giovinezza, lo hanno da lungo prece- 
duto; tempestose barriere solcano la Germania da lui sognata, città 
sazzuffano, paesi si ribellano, nulla raggiunge il suo cuore inabissato. 
A poco a poco i suoi capelli imbiancano; paurosa spettrale ombra 
della giocondità di un tempo che fu, egli erra per le strade della 
sua Tiibingen, scherno ai bambini, ludibrio agli studenti, che dietro 
alla tragica larva non immaginano lo spirito spento; da lungo tempo 
ormai nessuno lo ricorda più. Una volta, a metà del nuovo secolo, 
la Bettina sente raccontare che egli (un giorno da lei salutato come 
un Dio) vive ancora la sua « vita di serpente » nella casa del buon 
falegname e ne rimane atterrita come davanti ad un inviato d’Averno, 
tanto egli è straniato nel suo tempo, così spenta è la eco del suo 
nome, tanto dimenticato è il suo splendore. E quando un giorno egli 
silenziosamente s’adagia e muore, questa sommessa discesa non fa 
maggior rumore nel mondo tedesco, d’una foglia autunnale che oscil- 
lando si poggia a terra. Artigiani lo portano, in logoro vestito, alla 
tomba, i mille e mille suoi fogli scritti vengono dispersi o custoditi 
negligentemente e si coprono di polvere, per decenni, nelle biblio- 
teche. Non letto, non compreso rimane per un’intera generazione 
l’eroico messaggio dell’ultimo, del più puro della santa schiera. 

Simile a statua greca nel grembo della terra, si nasconde la figura 
di Holderlin tra la polvere dell’oblìo per anni e decine d’anni. Ma 
come finalmente amoroso sforzo trae dall’oscurità il Torso, rabbrivi- 
dendo una nuova generazione sente l’indistruttibile purezza di questa 
marmorea figura giovanile. In meravigliosa grandezza rivive l’imma- 
gine dell’ultimo efebo dell’ellenismo tedesco, entusiasmo fiorisce ora 
come un tempo sulle sue labbra canore. Tutte le primavere che egli 
annunciò, paiono quasi eternate nella sua sola persona: e colla radiosa 
fronte dell’illuminato egli ritorna dall’oscurità, come da una patria 
misteriosa, nel nostro tempo. 


STEFAN ZWEIG. 


(Traduzione di Guipo GENTILLI). 


Nora. — Dalla Lotta col Demone di SteFAN Zweic, di prossima pubblicazione presse 
la Casa editrice « Optima ». 





UN CONCORDATO FALLITO 
TRA FERDINANDO IV E PIO VI 


È generalmente noto il Concordato che si stipulò tra Napoli e 
Roma nel 1741, regnando Carlo Borbone. E noto è pure che, partito 
quel re per la Spagna, durante la reggenza e nel primo periodo del 
lunghissimo regno di Ferdinando, quel Concordato finì per divenire 
lettera morta, fermentando e dilatandosi sempre più lo spirito gian- 
noniano e invadendo come la dottrina de’ giuristi e la pratica de’ « pa- 
glietti » così l’azione governativa coi ministeri Tanucci e Della Sam- 
buca e con alla direzione degli affari ecclesiastici il mangiapreti Carlo 
de Marco. Tanto che, inasprendosi ogni dì più i rapporti fra lo Stato 
e la Chiesa, si giunse all’aperta rottura. Agli attacchi del Regio Governo 
rispondendo le rappresaglie della Curia Romana, rimasero vacanti, 
oltre la Nunziatura, tenuta in interim da un Uditore —— l’abate Seve- 
rino Servanzi — cinque sui 21 arcivescovadi e ventinove sui 110 
vescovadi (1). 

In quelle condizioni, al marchese Della Sambuca successe il mar- 
chese napoletano Domenico Caracciolo, vecchio di settantun anni, 
che per ventinove anni aveva brillato come diplomatico alle corti di 
Torino e di Londra e anche più a Parigi e a Versailles e negli ultimi 
sei anni, da viceré in Sicilia, era salito in fama di audace innovatore 
e riformatore. Ma, nominato ora primo ministro, tra le gravi varie 
cure dell’alta carica, primo suo pensiero fu di conciliare il suo Re 
con la Chiesa e dare la pace religiosa alla sua patria. Di quel suo mi- 
nistero, anzi, durato non più di tre anni e che pure operò cose degne 
di memoria e di lode, ciò che più impressionò i contemporanei, e non 
poco anche i posteri, ciò che quasi unicamente se ne segnalò fu lo 
sforzo per quella conciliazione. 

« Tutto il mondo è impaziente di vedere questo Trattato, per 
giudicare — come dicono — il marchese Caracciolo », scriveva 
da Torino nel 1787 l'abate Carmelo Guerra, segretario di legazione 


(1) Calendario della Corte del 1786. 
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colà (2). E i giudizi si dettero; ma di che sorta, provino questi saggi. 
Nella celebre Biografia universale compilata in Francia si scrisse che 
« Caracciolo parve smentire i principî filosofici da lui professati a Pa- 
rigi nelle discussioni insorte fra il suo sovrano e il papa, in cui si mostrò 
favorevole alla Santa Sede » (3). Francesco Bourgoing asserì che egli fu 
«auprès de sa cour le principal avocat du Saint-Siège, lui, qui, soit 
en Angleterre, soit en France, avait plaisanté si souvent sur la reli- 
gion..., lui, qu’on avait entendu dire plus d’une fois à Paris: Si je 
deviens jamais ministre du roi de Naples, je saurai bien le rendre 
indépendent du grand muphti de Rome » (4) Queste stesse parole 
ripeté l’Henrion per dare il giudizio suo (5). Il Gorani, ammettendo 
quella conversione, l’attribuì dubitativamente « ou à l’affaissement 
de l’esprit causé per la decrepitude, ou bien à la corruption de l’àme 
operée par les largesses de la cour de Rome » (6). 

Ma il nostro Colletta, col codazzo de’ suoi copiatori, fu d’opposta 
opinione, notando che il Caracciolo invece resistette alle « pretensioni 
ardite e sterminate » di Roma e concludendo che, se « l’ultima gloria 
del Tanucci era stata l’abolizione della Chinea » (inesatto) « l’ultima 
del Caracciolo fu la descritta resistenza alla corte di Roma » (7) (esatto 
in parte). Nondimeno il Cantù volle attenersi al corno peggiore del di- 
lemma del suo conterraneo « cittadino francese », scrivendo che « il 
Caracciolo fu denigrato come compro dai preti e dai fanatici » (8). 

Da circa una metà di secolo però, in una monografia sopra un tema 
collaterale più limitato, fu additata la buona e giusta via, e questa 
poi hanno battuta, con più largo proposito, per più larga materia, 
l’autore del presente articolo e più tardi, ma non scevro di preoccu- 
pazioni, il Rinieri (9). Ora, grazie al grande evento che ha reso la 
pace all'anima religiosa degl’italiani, non parrà inopportuno rievo- 
care la figura di questo nobile napoletano che il medesimo santo 
scopo si prefisse e mettere nella loro vera luce gli sforzi da lui fatti 
per raggiungerlo e gli ostacoli che gli sbarrarono il cammino. 

(2) Arch. dì Stato di Napoli, Affari Esteri, Torino, n. 1970. Circa l’equivoca figura 
di quel segretario, v. ora Simioni A., Le orig. del Risorgim. politico dell’Italia merid. 
I, Principato, 1925, pag. 350 seg. 

(3) Trad. stampata a Venezia, Supplem. IV, pag. 1161. 

(4) Mémoires... sur Pio VI, Paris, Buisson, II, pag. 77: anonimi; ma v. Biographie 
universelle et portative des contemporaines, Paris, 1834, I, pag. 570. 

(5) Storia univers. della Chiesa, Milano, 1841, vol. XI, pag. 666. 

(6) Mémoires secrets et critiques des cours ecc., Paris, 1793, I, 165, seg. 

(7) Storia, }. II, e. 2, $ 26. 

(8) Storia degl’Italiani, Napoli, 1859, VI, pag. T54. 

(9) Cfr. Lioy Gir., L’aboliz. dell’omaggio della Chinea, in « Arch. stor. per le 
prov. Napoletane », VII (1882), pag. 510 seg.; ScHira, Un ministro napoletano del sec. XVIII, 


ibid. XXI (1896), e P. Irarro Rinieri, Della rovina di una monarchia, Torino, 1901, 
che non citerò ulteriormente. 
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È, 


Prime trattative. 


Il 24 gennaio 1786 il Caracciolo prese possesso della nuova carica, 
che Maria Carolina aveva voluto fosse data all’Acton; e poco più di un 
mese dopo (ai 4 marzo) chiamò a sé l’internunzio per esprimergli il 
suo desiderio di pace con la Chiesa e ne scrisse poi anche al cardinale 
segretario di Stato. Monsignor Pignatelli, vescovo di Caserta, si vantò 
d’avergli lui suggerito quel passo. È possibile anche questo. Ma il 
vecchio ministro indicò le varie ragioni che lo aveano mosso, d’ordine 
morale e sociale ed anche politico; tra le quali ultime il fatto che lo 
Stato pontificio era porta del regno e conveniva stesse in mano di 
potenza amica (10). E crederemo a lui più che a Maria Carolina: 
la quale, nel rancore dello scacco patito, attribuì la cosa a pura va- 
nità personale dell’inviso ministro: « per mettere nei fasti della sua 
vita che ha stabilito anche questo gran Concordato e farsi onore 
presso le corti come ministro di gran talento ». 

Segretario di Stato a Roma era il cardinale Ignazio Boncom- 
pagni-Ludovisi, fratello del principe di Piombino, vassallo del re 
di Napoli, e della duchessa di Termoli, dama di Maria Carolina. 
Noto personalmente e grato ai reali di Napoli, che egli da governa- 
tore in Romagna aveva festeggiato a Bologna e poi ossequiato nella 
loro capitale, quando seppe dal nuovo ministro « che il Re sarebbe 
stato facile a condiscendere a proposizioni ragionevoli e discrete » 
per cui niuna delle due parti dovesse « cedere tutto », accolse volen- 
tieri l’offerta; e a trattare inviò monsignor Lorenzo Caleppi, stato 
più anni uditore di nunziatura in Polonia e a Vienna e « soggetto 
adattato stante le cognizioni da lui acquistate ». Questi giunse a Na- 
poli il 25 giugno 1786 e prese alloggio nel monastero di Monteoliveto. 

Tra le sue istruzioni c’era che alla nomina regia lasciasse non più 
di metà delle badìe, che al nunzio riservasse il maggior numero delle 
cause, che mantenesse salvo il diritto di appello a Roma. Il re, dal suo 
canto, commise a tutti e tre i ministri di « concretare le proposizioni 
più eque... come preliminari ». 

Ma ecco, solo ai 28 giugno, apparire un dispaccio che emancipava 
dai Capitoli e Generali stranieri gli Ordini monastici del regno, costi- 
tuendoli in congregazioni nazionali e provinciali alla dipendenza de’ 
vescovi locali. Il dispaccio era stato redatto nella Giunta degli Abusi 


(10) Arch. di Stato di Napoli, Affari esteri, Roma, n. 510 (194): Copie di scritture 
pel trattato di Roma, che mi dispenso dal ricitare in seguito. 
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e, quel ch’è peggio, in forma brutale, accennante ad abusi e ad usur- 
pazioni, a « tempi oscuri e lagrimevoli della Chiesa », alle « false de- 
cretali » (11). Quella forma il Caracciolo riprovò; ma, data l’inoppor- 
tunità del momento, ebbe il torto di firmare l’editto e se ne scusò, 
adducendo che «il fondo » rispondeva alla « filosofia e al secolo ». 
Forse volle in precedenza eliminare quel punto dalla materia da 
discutere pel Concordato. Senonché, indipendentemente da lui, la 
stessa Giunta degli Abusi, un mese dopo, decretò un’abolizione di 
conventi, che colpì di doloroso stupore Pio VI. Il papa allora se ne 
richiamò direttamente e confidenzialmente a Ferdinando IV, ben altro 
avendogli fatto sperare le lettere e le offerte del nuovo primo ministro. 
In nome di lui e proprio, il Boncompagni scrisse anche a Maria Caro- 
lina, deplorando che, mentre si voleva la pace, dovesse « avanzarsi 
ed inoltrarsi l’intraprendenza e irruenza di alcuni spiriti che la guerra 
vogliono ». 

Il re ordinò la sospensione dell’uno e dell’altro decreto. Ma non 
cessò per questo l’opera de’ nemici della pace. Il più in vista fra 
costoro era il De Marco, ministro degli affari ecclesiastici. Nelle varie 
adunanze del Consiglio de’ ministri per la materia del Concordato, si 
ebbe l’unanimità per l’abolizione del Tribunale misto, definito « mac- 
chia alla sovranità », per vietare l’esodo delle cause e del danaro del 
regno, per uniformarsi ai rapporti di Roma coi sovrani cattolici prin- 
cipali; ma su altri articoli vi fu disparere. Tra questi l’elezione dei 
vescovi e de’ maggiori prelati. Abolendo il Tribunale misto, due, sin- 
ceramente il primo ministro, apparentemente (come si vedrà) il mi- 
nistro della guerra, proposero l’erezione di una Giunta, di ecclesia- 
stici bensì, ma « tutta dipendente » dal re. Vi si oppose il terzo, giu- 
dicandola « pregiudizievole alla Sovranità » e finì per esser messo 
da parte. 

Gli altri due ebbero quindi a trattare con l’inviato pontificio. 
0 piuttosto, come c’informa lo stesso Caleppi, ufficialmente trattò col 
primo ministro; ma tenne la « pratica costante » d’informare di tutto 
e il generale e la regina. 

Un suo primo progetto venne dunque scartato dal marchese come 
contrario alle sue vedute e alle intenzioni del re. Un primo progetto 
del marchese fu scartato dal prelato, che ne giudicò così « esorbitanti » 
gli articoli da sospendere le conferenze e ricorrere addirittura al re. 

Dietro nuovi ordini sovrani, riprese le discussioni, i due negozia- 
tori riuscirono ad accordarsi sopra un terzo progetto. E il Caleppi, 

(11) Arch. Stat. Nap.: Raccolta dei Reali Disp., t. XVIII, pag. 19 seg. Il dispaccio 


fu inserito nella Storia dell’a. 1786, pag. 322 seg. V. pure Arch. cit., Affari est., Francia, 
n. 138 (419): 1° agosto 1786. 
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assicurato dal Caracciolo e dall’Acton ch’esso avrebbe l’approvazione 
del re, lo mandò a Roma il 6 gennaio 1787. Dal canto suo, il primo 
ministro credette potere scrivere al Boncompagni: « Post varios casus, 
post tot discrimina rerum, noi siamo già in cammino, ed abbiamo 
fatto assieme con M.r Caleppi assai strada, onde possiamo sperare di 
pervenire presto alla desiderata mèta ». 

Ma quel presto fu un'illusione. Scorsero quasi due mesi senza 
che il re si facesse vivo. E, quando, sulle insistenze del commissario 
romano, i due ministri gli dettero convegno per la sera del 4 marzo, 
in quel convegno gli consegnarono come approvato dal re un quarto 
progetto, affatto diverso da quello spedito a Roma. 

Che cosa era avvenuto? 

La minuta dei fogli sottoposti all'esame del re si conserva nel. 
l’Archivio di Stato in Napoli e presenta postille, osservazioni e una 
lunga nota, tutto di sua mano, nel suo bel carattere tondo. Ma, ripen- 
sando alla non molta alacrità e pazienza data dalla natura a Ferdi- 
nando IV per gli affari di Stato ed alla non molto larga istruzione im- 
partitagli, vien fatto di dubitare se quella roba fosse tutta farina del 
suo sacco. È chi potette essere l’insufflatore? 

Ma, giunte le cose a quel punto, al Caleppi non rimase altro 
partito che ripartire per Roma con nella valigia la muova scrittura 
consegnatagli (17 aprile 1787). 


Il 


La ripresa. 


Quella partenza fece chiasso nel regno, e assai più fuori. La si 
ritenne rottura definitiva, e di questa s'indagarono i motivi e gli autori. 
E fu variamente imputata al « guastamestieri » De Marco, al membro 
della Giunta degli Abusi Diodato Targiani, ai « paglietti », che, avidi 
di « mangiare sulle cose ecclesiastiche credono andar meglio restando 
in campo le scissure con Roma »; alla magistratura. Ma non mancò 
chi fin d'allora ne disse autore vero il ministro straniero, giacché, 
« facendosi il trattato, si provvederebbero subito li vescovati ed ab- 
bazie vacanti, e così verrebbe a mancare una grande rendita che il 
generale Acton si è fatta assegnare per la marina ». E nondimeno 
in lui come in Maria Carolina si fondavano le maggiori speranze 
di Roma. 

Ritornato a Napoli il Caleppi, dopo una sua prima conferenza 
col Caracciolo, si presentarono al re i punti non potuti concordare. 
Restano nell’Archivio napoletano il « Risultato della prima Confe- 
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renza con M.r Caleppi quando si riprese la Negoziazione » e le « Os- 
servazioni agli Articoli di differenza postillati di carattere di S. M. ». 

Ferdinando IV dunque ritornò al lavoro. In base alle sue note, 
il Caracciolo stese un’altra scrittura, quinto nella serie dei progetti, 
che l’altro negoziatore rifiutò, che egli sostenne inutilmente. Poi, 
visto che si sciupava il tempo con tante « memorie, riflessioni, confe- 
renze », con « oggi una difficoltà, domani un’altra », senza conchiu- 
dere, decise fare da sé. Stese un nuovo progetto (sesto nella serie) 
in 22 articoli (13 sui Beneficî; il 14° in 10 paragrafi sulla Giurisdi- 
zione; il 15° in 3 paragrafi sul nuovo ordinamento dei Regolari; i 
rimanenti sul Nunzio, sul diritto d’asilo e su questioni minori). Di- 
chiarò di essersi fatto « carico di non ledere in minima cosa il dritto 
delle Chiavi » e aver mirato scrupolosamente a non urtare in niun 
modo il sistema spirituale e, quanto ai beneficî, malgrado la giuri- 
sprudenza e il « sinedrio pagliettesco », d’essersi attenuto alle « mas- 
sime comuni de’ canonisti » ed ai consigli di « alcuni vescovi dotti 
e uomini dabbene ». 

In sostanza, non chiedeva se non quanto si era fatto e si ope- 
rava o pensava in altri Stati cattolici ed era (come egli ammoniva) 
assai meno di quanto allora si pretendeva nel paese, dove prendeva 
sempre più piede il « nuovo dritto canonico dei nostri magistrati » 
e minacciosa sugli affari ecclesiastici si avanzava « la mano vendica- 
tiva de’ paglietti » decisa a non farsi sfuggire la preda. 

Quella sua scrittura ‘egli intitolò « Progetto di un trattato tra la 
Santa Sede e il Re delle Due Sicilie per terminare varie controversie 
e vertenze e stabilire un fermo e permanente sistema di concordia fra 
le due Potestà » ed anche « Ultimato delle intenzioni di Sua Maestà ». 
Ma, approvata dal re, consegnata il 20 giugno al Caleppi e spedita per 
la « risoluzione finale » del papa, parve a Roma che con essa « verreb- 
bero a cedersi tutti i vescovadi, verrebbero a cedersi tutte le abbadie, 
verrebbe a rinunziarsi ogni giurisdizione, verrebbe a perimersi ogni 
esenzione ». Onde, invece della « finale risoluzione » chiesta e solle- 
citata, giunse a Napoli dopo più d’un mese un progetto nuovo, il 
settimo. 

Il Caracciolo ne fu « confuso, mortificato, costernato »; lo disse 
fabbricato tutto su « le massime antiche della Curia Romana contra- 
dicenti assai del modo di pensare del secolo xvm ». Ci trovò infatti, 
oltre mutamenti secondarî, mantenute al papa le più importanti cause 
e il diritto di escludere gli eletti dal re « secondo la sua coscienza »; 
mantenute al nunzio troppe facoltà, oltre il primato come .ambascia- 
tore; restituite al pristino stato otto badìe già secolarizzate in com- 
mende costantiniane; sulle badìe e prelature non riconosciuto al re, 
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nei « mesi apostolici », altro diritto che di raccomandazione preven- 
tiva. In conseguenza, d’accordo col re, dichiarò al commissario ro- 
mano: «...La M. Sua resta ferma al tenore di quanto ha proget. 
tato nell’indicata scrittura de’ 20 giugno... Laonde quando S. S. non 
voglia convenire al consaputo progetto e darne a posta corrente posi 
tiva risposta, resta fin da ora rotto ogni trattato di accomodo e M.r Ca. 
leppi se ne tornerà a Roma... ». (8 agosto 1787). 

Ma donde, dalla parte di Roma, tanta tenacia di resistenza? 

Il Caleppi si limitò a trasmettere quella risposta e non partì, 
adducendo «il timore di qualche sinistra interpretazione che dar si 
potesse alla sua partenza e il non aver egli per essa istruzione al. 
cuna », e tanto e in tal modo brigò da indurre il primo ministro a 
ritornare sul suo progetto, a ritoccarlo e risottoporlo alla decisione 
sovrana. Ferdinando IV tornò al lavoro: ‘trovò che i più degli arti- 
coli andavano « benissimo »; ma ne mutò altri in senso più intran- 
sigente e riempì del suo bel carattere sei larghe facciate. Conforme- 
mente alla sovrana volontà, il marchese stese un’ottava scrittura di 
24 articoli, oltre quattro segreti. Mantenne la nomina e presenta. 
zione regia per tutte le badìe e beneficî, la secolarizzazione delle 
otto badìe, la facoltà di secolarizzare i beneficî di patronato, il diritto 
della erigenda Giunta di sopprimere conventi con la soprintendenza 
e giurisdizione sui Regolari. Quindi da Portici, dove villeggiava la 


corte, il 17 ottobre invitò Monsignore per la mattina del 19 « a pren- 
dersi i Fogli stati ultimamente sotto gli occhi di S. M. e riformati 
nello scritto posteriore in alcune cose secondo i sovrani comandi ». 

Senonché, mentre il buon vecchio, obbediente al Padrone, si 
affaticava a scrivere, a correggere e a modificare, un occulto ma- 
neggio produsse una novità che né il re né il suo primo ministro 
si attendevano. 


III 


La chiave del mistero. 


« Troppo frequenti accessi » della duchessa di Termoli presso 
la regina aveano messo in sospetto di qualche cosa il re, quando im- 
provviso per lui giunse l’avviso che l’Eminentissimo fratello della 
duchessa (la notte tra il 15 e il 16 ottobre) era partito alla volta di 
Napoli. Comparve a Portici proprio la mattina del 17. Chi lo aveva 
chiamato? Perché si era mosso da Roma? Egli stesso e il papa dif- 
fusero la voce di « una breve scorsa per sollievo e per salute »: sol- 
lievo che, date le notorie tendenze galanti del Boncompagni, la cronaca 
scandalosa illustrò a suo modo. Ma la lunga relazione (del 2 e 4 no- 
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vembre) che egli inviò al papa sull’opera sua presso la corte borbo- 
nica ci mette in grado di rispondere esaurientemente a quelle dimande. 

Premettiamo intanto che il re scrisse poi al papa, con la penna 
del suo primo ministro: « Non ancora si era potuto convenire sopra 
tutti gli articoli, allorché si presentò qui il cardinale segretario di Stato, 
da Me certamente né aspettato né richiesto... Venne a proporre nuovi 
sistemi, per rifondere, come egli diceva, tutta la negoziazione, rinno- 
vando più efficacemente le pretensioni sulle Badie e Prelature... ». 

Raccogliamo ora i punti essenziali della relazione scritta da lui 
medesimo. 

Come fu a Portici, inviò due biglietti: uno al primo ministro 
« per la formalità della partecipazione » e l’altro al ministro della 
guerra « per la sostanza dell'adempimento dei suoi consigli ». Al suo 
primo arrivo era stato avvertito, deve credersi dalla sorella, che il 
re non amava entrare con lui in discorsi sul Concordato e aveva proi- 
bito alla regina di farne. Ammesso all’udienza il 18 ottobre, trovò i 
sovrani cortesi, ma freddi. Nel pomeriggio però fu visitato dal con- 
fessore di Maria Carolina e informato che la regina era assai dolente 
del divieto fattole. L'indomani ebbe visita dell’Acton, che riconobbe 
in quel viaggio « una prova ben luminosa dell’intiera fiducia » riposta 
in lui, gli comunicò l’ultimo progetto, che a quell’ora si discuteva 
tra i due negoziatori ufficiali, lo animò «a ricusare francamente » 
quanto credesse, a « proporre nuovi sistemi », a « rifondere la ne- 
goziazione )). i 

Comenti non occorrono. Le eccessive pretese romane derivarono 
direttamente dal consiglio e dalle assicurazioni dell’Acton e indiret- 
tamente di Maria Carolina. Altre due conferenze corsero tra cardi- 
nale e generale, tramezzate da un trattenimento a corte. in cui le 
parole del generale e cenni fugaci della regina persuasero il Bon- 
compagni a fare a suo modo. Nella prima seduta, durata quattr’ore, 
si concordarono le variazioni da apportare all’ultimo progetto; nella 
seconda (del 23 ottobre), fu riveduta, corretta e limata la scrittura 
con cui il cardinale aveva rifatto di sana pianta il progetto approvato 
dal re. Era la nona redazione. Come il cardinale volle, l’Acton non 
ricusò di riconoscersi « promotore e garante non solo delle massime 
in genere, ma anche delle espressioni e delle forme » di quella scrit- 
tura. Dopo ciò, per consiglio del generale, il cardinale passò dal 
primo ministro per comunicargli non più che le generalità stabilite 
fra i due «colla più perfetta armonia ed accordo ». 

Ma, consegnato il giorno dopo dal Caleppi al Caracciolo il nuovo 
testo e presentato al re, questi tenne fermo circa le otto commende, 
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la nomina alle badìe, l'emancipazione dei Regolari ed altri punti, e 
in tal senso ordinò al Caracciolo di modificare i fogli ricevuti. 

Nuova scrittura, dunque (la decima). Ma i mutamenti irritarono 
il cardinale, che se ne richiamò all’Acton. E questi a rabbonirlo e a con. 
fortarlo, assicurandogli facili altre condiscendenze. 

Per la sera del 1° novembre gli era stata fissata l’udienza reale, 
Introdotto per la scaletta dell’appartamento della regina, il cardinale 
poté dirle d’essere « venuto chiamato ed affidato in tutto alla buona 
fede del generale, che questa mossa non ordinaria di un segretario 
di Stato era stata accompagnata dalle istruzioni ed ordini più precisi 
di S. S. strettamente analoghi ai suggerimenti del generale. Ma com- 
parve il re; e senz’altro lo avvertì che, avendo offerto quanto doveva 
un figlio obbediente, ove il trattato si rompesse, avrebbe fatto ciò 
che doveva un sovrano. Tuttavia, consentì a discutere, e si discusse 
per due ore e un quarto senz’altro concludere se non che il cardinale 
avrebbe comunicato al papa le intenzioni del re. A lui parve che di 
quella discussione la regina restasse mal soddisfatta. 

Da lei fu poi ricevuto, il giorno dopo, nella reggia di Napoli 
col permesso del re. Si conversò per due ore, ma sulle generali, circa 
la discussione della sera prima. 

— Credevate di trovare così inflessibile il re? S'immaginava a 
Roma che egli si occupasse tanto e s’irrigidisse tanto sui suoi diritti? 

— Signora, il papa riponeva le sue speranze non nella facilità 
del carattere del re, ma nelle sue proprie facilità; le quali, non solo 
come ministro del papa, ma anche se fossi ministro di V. M., mi par- 
rebbero ingenuamente di tal calibro che non tarderei un momento ad 
accettarle. 

— Ma il re è inflessibile. 

— Lo veggo, Signora, e porto meco a Roma questo rammarico 
e questo riscontro al Santo Padre. 

— Ma cosa ne seguirà? 

— Io credo infallibilmente di poter assicurare V. M. che il 
papa non condiscenderà ai punti controversi. 

— Ma dunque cosa ne seguirà? Avete inteso cosa è disposto a 
fare il re? Come può il papa permettere che restino tante chiese 
senza pastore, che la religione si perda nel regno, che incorra la 
Chiesa in tutti i mali che le si minacciano? Finalmente, se dei due 
Principali uno ha da cedere, pare che debba per il bene della reli- 
gione cedere quello che ne è il capo. 

— Assicuro la M. V. che il papa sente nel più vivo del cuore 
tutte queste ferite e tutti questi mali, ma si consola col riflettere che 
egli non ne è la causa, che anzi nulla egli ha omesso dal canto suo 
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per impedirli e terminarli. Non gli è sembrato di dar pastori alle 
chiese di Napoli dal momento che i pastori e le chiese sono involte 
nel più fiero turbine di persecuzione e nelle invasioni più desolanti 
dalla parte dei paglietti. Altri papi e dotti e santi, come Innocenzo XI 
e Clemente XI, hanno fatto lo stesso con altri regni. La religione 
medesima pone un limite, un freno alle concessioni di S. S., dicendo 
il papa di essere e dovendo considerarsi come dispensatore, non come 
dissipatore dei beni e dei diritti della Chiesa. 

Di quel colloquio Maria Carolina si mostrò anche men soddi- 
sfatta. Ma il suo ministro continuò ancora l’opera sua insidiosa. Al 
Caleppi promise che, cedendosi sulle commende, sul resto « si sareb- 
bero potute ottenere dal Re facilità ». Al Boncompagni «ripeté e 
riconfermò questi sentimenti ); pei patronati, disse « d’avere aper- 
tamente e vivamente sostenuto col Re che doveano ammettersi nel- 
l'alternativa dei mesi », fece « osservare che alcune volte la M. S. s’îr- 
rigidisce in certe massime e in certe determinazioni che in quel mo- 
mento è impossibile di vincere, ma che poi si possono con rispettose 
e ragionate rappresentanze superare )). 

Quando però il cardinale fece « non favorevoli prognostici » circa 
il consenso del papa su alcuni articoli, il generale non si mostrò « né 
sorpreso né ributtato ». Ciò impressionò il Boncompagni, ma non lo 
strappò al fascino dell’ultima assicurazione circa la flessibilità di Fer- 
dinando IV. Sicché, quando togiiendone commiato, questi gli com- 
mise di baciare i piedi al papa ed esporgli le « sue difficoltà insu- 
perabili »... 

— « Oh questo no — interruppe l’altro — V. M. può dire 
quello che vuole io non la crederò né la dirò mai inflessibile, mentre 
spero che, valutate nella sua saviezza e moderazione le concessioni 
rilevantissime del S. P., possa tutto accomodarsi con facilità ». 

E ripartì il 4 novembre, dopo avere con biglietto raccomandato 
ancor una volta l’affare all’Acton, sempre confidando « nei lumi, nella 
moderazione e nell’amor del bene del più ingenuo e del più abile dei 
ministri » (12). 


IV. 
Dopo la partenza del cardinale Boncompagni. 


Anche la partenza del cardinale fu ritenuta rottura definitiva. 
E ne gioirono paglietti e liberi pensatori, dandone lode proprio al- 
l’Acton, allo « zelante ministro, che colle sue maniere militari ha sa- 


(12) Bibl. Naz. di Napoli, Ms. XIV, B. 13: Trattati tra le Corti di Nap. e di Roma, 
citati qui per sempre. 
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puto rimandare colle pive nel sacco al Beatissimo Padre il suo Emi- 
nentissimo inviato ». E al re si gridava: « Abbasso i Concordati! — 
Abbandonate, o Signore, così fatto intendimento e sistemate in quel 
modo che ora si può, colla pienezza del vostro potere, la nostra eccle- 
siastica polizia ». E lo esortavano a togliere al clero l’educazione pub- 
blica, a scegliere da sé i vescovi, a riprendersi quel terzo e più di 
potere che la Chiesa gli aveva usurpato, ad occupare Castro e Ronci- 
glione, e, infine, ad insignorirsi dello Stato pontificio. 

Da Roma intanto, il 9 novembre, il cardinale scrisse all’ Acton 
ricordandogli gli ultimi colloqui e inviandogli una Memoria sulle 
poche facilitazioni ottenute. Non ricevette risposta. Gli giunse invece 
una confidenziale del 1° decembre del Caracciolo, che si doleva del 
lungo silenzio seguito alla partenza, col timore che «le cabale dei 
malvagi » sperdessero « tutte le nostre fatiche » e concludeva: « Non 
mi posso persuadere che per motivi di pura temporalità [Sua San- 
tità] voglia lasciare in abbandono un’opera così grande, così santa, 
così gloriosa ». 

Solo allora e così il primo ministro seppe della Memoria inviata 
il 9 novembre. Solo ai 3 decembre l’Acton comunicò al cardinale 
d’averla consegnata al re. Questi la passò al Caracciolo, e un’altra 
scrittura ne venne fuori, che il ministro fece dal Caleppi portare a 
Roma come ultimatum senza permettergli nemmeno d’accomiatarsi 
dai sovrani (16 gennaio 1788). E da Roma venne al Caracciolo non 
la finale e risoluta risposta, che questi attendeva; ma ancora un altro 
progetto. Inviandolo al marchese, il Boncompagni ne mandò una copia 
anche all’Acton, raccomandandogli l’affare e rinnovandogli l’espres- 
sione della sua piena fiducia. Ma con ciò la situazione cominciò a chia- 
rirsi. Il generale non rispose; sicché il cardinale credette non dovergli 
più serivere. Continuò il suo carteggio col marchese, scambiandosi 
torti e ragioni secondo le opposte vedute, finché si giunse alla crisi. 


V. 
La crisi. 


Tra quella schermaglia, a due settimane di distanza vennero 
fuori un dispaccio del ministero dell’Ecclesiastico (10 maggio 1788) 
e un decreto del Consiglio di Stato (26 maggio). L’uno sollecitò il 
disbrigo della causa, già giudicata in prima istanza e ambita da Roma, 
pel divorzio del duca di Maddaloni (la seconda sentenza di lì a due 
mesi, confermando la prima, le risparmiò il trasferimento a Roma) (13). 


(13) Vedi Conrorti L., Una contesa giurisdizionale, Napoli, 1883. 
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L'altro, del Consiglio di Stato, vietò che nel venturo 28 giugno il con- 
testabile Colonna presentasse al papa la chinea con la solita caval- 
cata solenne (14). 

Quando venne quel giorno e mancò il vecchio omaggio, Pio VI 
se ne dolse in un’allocuzione e attribuì la mancanza a puro mezzo 
di Napoli per render « più molle » lui nelle attuali vertenze. Sulle 
prime, l’internunzio Servanzi riferì al segretario di Stato che in Na- 
poli di quel colpo l’Acton era ritenuto « principale, anzi il solo au- 
tore ». Ma poi, quando due volte ebbe parlato col Caracciolo e questi 
gli ebbe dichiarato che il re non aveva alcun obbligo per quella 
solennità, originata da un uso, anzi da un abuso; dall’« animosità 
e dal calore » con cui il Caracciolo sostenne la novità fu indotto a 
conchiudere che il marchese ne fosse stato « il principale istigatore, 
unito bensì al di lui collega, che ha il maggior ascendente sull’animo 
dei sovrani ». E tale il Caracciolo fu ritenuto all’estero, in Austria, 
in Francia, dove naturalmente i novatori non mancarono di acclamare 
«la mente illuminatissima » sua, che avea « saputo sì bene consigliare 
il re» (15) 

Pio VI, per vincere nella nuova questione con qualche sacrificio 
sulle precedenti, formò una Commissione che esaminasse le trattative 
corse fin allora pel Concordato; e il 3 luglio mandò una lunga lettera a 
Ferdinando IV, enumerando, nella prima parte, le concessioni già fatte 
e promettendone in avvenire qualche altra; sostenendo, nella seconda, 
il suo diritto all’omaggio nell’antica forma solenne (16). La risposta 
del re era nota (17); ma s’ignorava che ne fu autore il Caracciolo 
e che provocò un dietroscena rivelatore. 


VI. 
ln dietroscena ignorato. 


Stando ai bagni d'Ischia il marchese scrisse e riserisse quella 
risposta. In forma cortese, ossequiosa anche, il re gradiva l’offerta 
ripresa della negoziazione; ma con ragioni giuridiche e storiche e con 
fermezza impugnava il preteso diritto. Di quel documento rimane la 


(14) Su quella solenne funzione v. Silvacni D., La Corte e la società romana nei 
sec. XMIII e XIX, Roma, 1884, I, pag. 344 seg. 

(15) Arch. Stat. Nap.: Affari esteri, Austria, Diversi n. 66. Gallo a Caracciolo 
17 luglio 1788; Francia, n. 142 (424): Pio a Caracciolo, 29 luglio 1788. 

(16) La Storia dell’a. 1788, pag. 264 pubblicò quella lettera con l’erronea data 
del 9 luglio. 

(17) La Storia dell’a. 1788, pag. 267, pubblicò questa lettera, ma con una stron- 
catura che rende inintelligibile un passo; «fui liberale colla fin anche stabilire »; tra 
colla e fin anche fogna le parole Curia Romana fors'anche più del dovere: e volli... 
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minuta nell’Archivio napoletano (18). Ma nel fascio che lo contiene 
esso è accoppiato ad una nota critica, che ne censura e riprova il con- 
tenuto e la forma con frasi come queste: « Non sembra a proposito 
che si abbia a cominciare la risposta con ringraziarlo delle amorevoli 
espressioni... — Sembra che buona parte di quello che si mette in 
bocca al Re non gli convenga per la sua dignità... — I Politici av- 
vertono che colla Corte di Roma non si ha da fare Trattato... — Si fa 
comparire il Re di Napoli come uno che si voglia giustificare... ». 
Questa nota è anonima. Ma nello stesso Archivio si conserva la mi- 
nuta di un’altra lettera posteriore, scritta il 7 luglio dell’anno succes 
sivo anche dal Caracciolo in nome di Ferdinando IV, similmente unita 
ad una nota critica stesa dalla stessa mano, indirizzata a Maria Caro- 
lina e firmata da Carlo de Marco (19). 

Il ministro dell’Ecclesiastico, dunque, regalista intransigente, an- 
ticurialista feroce, lavorò ad impedire che il Concordato si conclu- 
desse. Ma, poiché egli era lancia spezzata e spia del ministro più in- 
fluente e difficilmente avrebbe operato all’ insaputa e tanto meno 
contro la volontà del patrono, ne resta chiarito il doppio giuoco del 
ministro straniero e della straniera regina che lo favoriva. Avversi 
per loro ragioni, che qui ci dispensiamo dal discutere, alla conclu- 
sione del Concordato, cercarono di mandarlo in fumo, sobillando le 
due parti, eccitandole entrambe alle eccessive pretese ed alla resi- 
stenza ad oltranza. 

Allora però, quanto alla lettera Ferdinando approvò la stesura 
del marchese il 14 luglio e la firmò il 20. Fu spedita il 22. 


VII. 


Ultimi sforzi del Caracciolo svaniti. 


Quella risposta dié un gran da fare a Roma. Un dopo l’altro, 
il papa a tre prelati ordinò di replicarvi: al segretario di Stato, al- 
l’uditore Campanelli e a monsignor Borgia, non cardinale allora, ma 
in alta reputazione in quei giorni per la ponderosa Breve Istoria del 
Dominio temporale della Sede Apostolica nelle Due Sicilie. Finché, 
scontento di tutte e tre le scritture, risolse fare da sé con l’aiuto del 
Campanelli. Ancora ai 19 settembre il cav. Ricciardelli, incaricato 
napoletano presso la corte romana, informava: « Il Santo Padre sta 


(18) Arch. Stat. Nap., Affari est., Roma, n. 511: dove sono tre minute del docu- 
mento con varianti e con le tre diverse date di « Napoli... », « Napoli 20 luglio 1788 » 
e «Napoli 22 luglio ». 

(19) Arch. cit., n. 1556. 
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ora travagliando al tavolino nel minutare la replica che pensa di fare 
alla risposta data dal Re Nostro Signore ». 

Tre mesi dunque, nel corso dei quali a Napoli contro il Concor- 
dato diluviavano scritture d’ogni sorta, in prosa e in versi, giuri- 
diche, storiche, teologiche, satiriche, gravi e lievi, per dotti e per 
ignoranti (20). Peggio ancora, un editto del 1° settembre, togliendo 
la sospensione all’altro di due anni inranzi, dichiarava emancipati 
gli Ordini monastici del regno dai Generali stranieri. « L’Editto ulti- 
mamente pubblicato costà riguardante i Regolari (aggiungeva il Ric- 
ciardelli) ha qui tutti sorpresi e messi in agitazione sul dubbio di 
maggiori novità ». 

Allora finalmente, il 21 settembre, Pio VI scrisse confidenzial- 
mente a Ferdinando IV, scusando l’indugio con le « inaspettate vio- 
lente novità » e dicendosi desideroso di trattare direttamente con lui 
la soluzione delle pendenze ». Il re rispose consentendo. Ma in quel 
frattempo l’internunzio Servanzi, senz’averne l’exequatur, pubblicò 
due brevi contro la sentenza pel duca di Maddaloni, e in conseguenza 
veniva sfrattato dal regno. Il papa, tornando a scrivere al re, si disse 
« contentissimo » e ringraziò del consenso avuto; si dolse di quello 
sfratto. Nel real nome rispose il Caracciolo, ringraziando, a sua 
volta, della cura paterna per il « tanto sospirato accomodamento »; 
ma, quanto allo sfratto, lo dichiarò pena lieve per un così grave at- 
tentato. Il De Marco intanto con una circolare manoscritta ingiun- 
geva ai vescovi di assumere il governo delle vicine sedi vacanti, ch'era, 
a giudizio del papa, quanto « in sostanza un crearsi i vescovi da sé 
e dava al re la missione canonica ». Nondimeno Pio VI, il 16 feb- 
braio 1789, ripetendosi « contentissimo » anche dell’ultima risposta, 
si offrì disposto a cedere sui due punti più controversi delle com- 
mende e delle badìe e prelature, rinviando la più recente questione 
della chinea. Per questa egli sperava che avrebbe ceduto il re. 

Ma i lutti di corte, per le morti di Carlo III e dei principi Gen- 
naro e Carlo, indugiarono una sollecita accoglienza alla notevole of- 
ferta. E la vigilia dei Santi Apostoli si avvicinò. Sporgendo avanti 
le mani, Pio VI allora (il 22 giugno) riscrisse al re che anelava al 
compimento della conciliazione, ma si diffuse sul suo antico diritto 


(20) Formano tra stampate e inedite un grosso fascio nel citato n. 1556 dell’Ar- 
chivio di Napoli. Appunto dall’opera del Borgia, oltrechè dall’Allocuzione del 28 giugno, 
prende le mosse un Memoriale di un Cattolico alla Santità di Pio VI, composto di 
93 ottave, illustrate da note e precedute da una prefazione così intestata Per le cose fra 


Roma e Noi vertenti — Ottave e prosa d'uno Scioperato — Che lontano dagli occhi 
delle genti Abita in un chiassuol presso al Mercato — Scritta in poche ore, anzi! 
in pochi momenti — Per conforto del fegato oppilato — Mentre Novembre al fine iva 


di trotto — Nel Mille settecento ed ottantotto. 
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alla solenne presentazione della chinea. E con non molta prudenza con. 
chiuse: « Non si dia a Noi, che siamo andati incontro alle possibili 
compiacenze per la M. V., la troppo grave amarezza di vederci spo- 
gliati di un diritto così antico e così interessante: altrimenti saremmo 
contro Nostra voglia forzati a far rinovare le Dichiarazioni e Proteste 
atte a preservare le Ragioni della Santa Sede ». 

Pel Caracciolo quel tasto non si doveva toccare: egli era troppo 
giurista per riconoscere legittimo o sussistente il diritto vantato dalla 
Curia, e troppo filosofo del suo tempo per dar peso a quell’ultima 
dichiarazione, che era in fondo una minaccia di scomunica. In questa 
materia aveva già notato il Servanzi che il marchese poneva tutto 
«in bernesco » e non usava che « barzellette ». 

Il 28 giugno passò nell’89 com°era passato l’anno prima. E solo 
ai 9 luglio il Caracciolo in nome del re addusse i lutti di famiglia a 
scusa del silenzio, si riaffermò desideroso del Concordato, al quale 
subito avrebbe applicato l’animo distoltone finallora dalle amarezze 
domestiche. Ma distinse tra prestazione pecuniaria (due. 7175), che 
non era e non sarebbe mancata; e offerta solenne col cavallo, che 
non era né un diritto del papa né un dovere del re. E conchiuse: 
« Avendo rilevato dalle ultime espressioni di cui si serve V. S. nella 
fine del divisato suo foglio che forse potrà indursi per questo assunto 
ad ulteriori passi, giova prevenirla che saranno nulli ed inefficaci, 
poiché saranno insignificanti e non produrranno effetto aleuno fuori 
di maggior amarezza e disturbo; onde delle conseguenze che ne pos- 
sono risultare V. S. ne renderà conto a Dio e al Mondo... ». 


Conchiusione. 


Temperanza di linguaggio propria di chi si sente sereno nella 
bontà delle sue ragioni. Ma ho già accennato che il De Marco volle 
dimostrare a Maria Carolina che fiacca e sconveniente era quella ri- 
sposta e in conseguenza da non spedire e che Concordati non si do- 
vevano concludere. Per lui il papa non era alto sovrano del regno: 
teoria giusta in sé stessa e per l’avvenire, ma allora intempestiva: 
la prestazione quindi non era censo ed obbligo, ma « mera offerta di 
devozione ». Si sarebbe al termine dovuto concludere che, avendo 
Dio dato il regno al re, « gli ha dato ancora tutti li mezzi da conser- 
varselo contro le altrui intraprese e violenze ». 

Che cosa facesse la regina col ministro favorito, non sappiamo. 
Ma alle esagerazioni del De Marco il buon vecchio non arrivava. 
Sappiamo che la sera del 16 luglio 1789 egli morì improvvisamente, 
forse d’apoplessia, più probabilmente di crepacuore. Quando salì al 
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potere, lo Stato napoletano per cause diverse, in maniere diverse, 
come i tempi volevano, era in dissidio con la Chiesa al modo stesso, 
ma per altre cause e in altri modi, conformi all’età diversa, che lo 
Stato italiano era con la Chiesa in dissidio. Oggi questo dissidio è 
scomparso grazie alla Divina Provvidenza, al patriottismo illuminato 
d’un pontefice e alla volontà e alla sapienza d’una grande statista. Ma 
il Caracciolo grande statista non fu e vera potenza non aveva. Lo 
animava il buon volere di conciliare le due parti in maniera che 
nessuna delle due avesse a cedere tutto. Gl’insidiosi maneggi della 
fatale coppia straniera gli posero primi il bastone fra le gambe, sobil- 
lando la parte avversa, che per lungo tratto non comprese l’inganno, 
mentre sottomano animava il sovversivismo anticlericale a sempre più 
irritarla con la sua azione palese. Smascherati, appartatisi o messi da 
parte i due più potenti nemici della conciliazione, la Curia ebbe la 
debolezza di fare del mantenimento della vecchia forma dell’omaggio 
una condizione sine qua non per la pace: pretesa sulla quale non era 
possibile al Caracciolo cedere. E ne morì. Scomparso lui, restò libero 
il campo ai nemici. Questa volta, come la regina volle, Ferdinando IV 
chiamò l’Acton a dirigere la politica estera del regno. E di Concor- 
dato non si parlò più. 

Bisognò che Ferdinando, reduce di lì a due anni da Vienna, 
passasse per Roma, perché tra lui e Pio VI si convenisse un ac- 
cordo circa la nomina de’ vescovi, rimanendone aperte tutte le altre 
vertenze. Poi, dopo altri circa trent'anni, ai 16 febbraio 1818, si 
stipulò il Concordato di Terracina, con cui perirono (scrisse giu- 
stamente il Colletta) in un sol giorno « il decoro del re, il bene de’ 
popoli, lo sforzo di cento ingegni, i progressi filosofici di cento anni ». 
Quanto cammino si era fatto indietro! Ma a questo compianto per 
il passato sia conforto il pensiero del lungo cammino in avanti che 
l'Italia ha fatto in questi ultimi anni. 


MICHELANGELO SCHIPA. 





I VECCHI ED I NUOVI SCAVI 
DI ERCOLANO 


Chi dopo aver ammirato nelle ampie sale del Museo Nazionale 
di Napoli la serie innumerevole e preziosa di bronzi, di marmi, di 
mosaici e di affreschi provenienti da Ercolano, voglia integrare quella 
ancora sua vibrante contemplazione con la vista del luogo e degli 
avanzi della città sepolta, non può non restare colpito dal troppo 
grande contrasto che si ha fra tanta ricchezza d’arte e tanta scarsa 
e muta rovina. 

In luogo dell'ormai ampio respiro che offrono alla meditazione 
le rovine di Pompei, di quel divino silenzio di tutta una città disse- 
polta che in faccia al Vesuvio fumante, ai monti ed al mare, si ria- 
nima delle mille voci della sua umanità e della sua vita, ad Ercolano, 
ai piedi del grande sterminatore, fra il bulicame di un borgo rumo- 
roso e popoloso, quasi quartiere suburbano della grande metropoli 
vicina, ci si offre una visione tenebrosa e frammentaria, mal ricom- 
ponibile nella sua unità. 

Si discende dalla città dei vivi nella città morta come attraverso 
il cammino misterioso di un immane sepolero custodito nelle viscere 
della terra; l’avvolgimento di gallerie sotterranee vi conduce, fra l’umi- 
dore di muraglie di fango rappreso e indurito, negli ambulacri e sui 
gradini di un teatro quasi gironi di un pauroso cratere, vi accompagna 
sino al piano dell’orchestra, dinanzi alla scena rischiarata dalla not- 
turna luce delle lampade; più in là, quasi in una voragine aperta sul 
fianco del monte, l’improvvisa apparizione della città dissepolta: poche 
case attraversate da strette vie lastricate di lava, reliquie di edifici 
resi in apparenza più modesti dall’altezza delle terre incombenti; 
sull’orlo di quelle ripe, affacciate su quella rovina ancora scheletrica 
e muta, animata dal fervido e duro lavoro delle maestranze dello 
scavo, le case dei vivi, tumulto di colori e di voci, pronte a dilagare, 
ad invadere e colmare quel baratro opposto all’irrompere della loro 
feconda umanità sempre più bisognosa di spazio e di sole: dietro 
l’inerpicarsi di quelle case verso l’arduo pendio del monte, le vetta 
del Vesuvio, oscura minaccia e miracolo sempre rinnovato e sempre 
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diverso di bellezza; eterna vicenda del più segreto ed ineluttabile 
mistero della terra. Chi discenda fra le rovine che la rinuncia e 
l'abbandono di decenni, avevano lasciato sgretolare ed ischeletrire 
senza più quasi traccia di vita, vede da ogni lato bocche semiaperte 
di gallerie e di cunicoli affondarsi in un alto e spesso banco tufaceo 
o in un conglomerato quasi roccioso di lapillo, di pomici e di deie- 
zioni vulcaniche di ogni specie; vie segrete gelosamente richiuse sotto 
la minaccia di paurose frane e di esalazione mefitiche del sottosuolo 
dopo che sterratori e cavamonti ne ebbero tratto con dura fatica 
statue, mosaici ed affreschi; così la vita delle case e degli abitanti 
della morta città, si richiude impenetrabilmente sulla soglia di una 
stanza, a mezzo del pavimento a mosaico di un tablino o di un tri- 
elinio, al risvolto dell'ala di un portico, ad un crocicchio di strade. 

Fisionomia profondamente diversa di luoghi e di cose fra Pompei 
ed Ercolano. A Pompei due secoli circa di lavoro incessante, vi danno 
ormai l’impressione della vittoria dell’uomo sugli elementi avversi 
della natura, vi diminuiscono la valutazione dello sforzo che è co- 
stato e che costerà, il disseppellimento di una città intera; il mistero 
vi appare ormai facile e piano; dopo poche ore, le vie, le piazze, le 
case, i monumenti pubblici e privati, vi appariranno familiari e vi 
si imprimeranno nella mente come i luoghi di una piccola città già 
nota e prediletta. Ad Ercolano, dinanzi ad un'immensa colata di fango 
solidificato, il mistero si ingigantisce, pesa su tutta la città come una 
forza sovrumana, vi lascia perplessi e dubbiosi sulla efficacia dei vostri 
sforzi se non pensate subito che per sollevare quel mistero occorre 
centuplicare lo sforzo. Quel piccolo gruppo di abitazioni nulla vi 
dice e nulla può dirvi dell'anima e del volto della città: tutte le opere 
d’arte che avete or ora ammirato nella luce serena del Museo, tutta 
la minuta documentazione dei giornali di scavo, tutto il grave peso 
di un'intera biblioteca di seritti, di pubblicazioni monumentali e di 
elucubrazioni dottrinali, non valgono a darvi la più pallida impres- 
sione della fisionomia vera della città. Ed Ercolano, nonostante l’ine- 
stricabile rete dei suoi cunicoli sotterranei, il suo teatro abilmente 
sezionato come per facilitarne il diagramma grafico agli architetti che 
lo disegnarono e ne plasmarono il modello, non ostante il rilievo sche- 
matico della distribuzione e dell’orientazione delle sue strade, è ancora 
un immenso mistero! E innanzi ad esso si comprende che per affron- 
tarlo e disvelarlo non occorrono solo mezzi tecnici e finanziari, ma 
animo e volontà adeguati alle difficoltà da vincere e da superare. 

Lo scavo di Ercolano, contrariamente a quello di Pompei che 
incominciato nel 1748 fu seguìto ininterrottamente fino ad oggi, ebbe 
pause ed interruzioni più o meno prolungate a seconda del fervore dei 
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dirigenti, déi risultati che se ne avevano o se ne attendevano, della stan. a Na 
chezza o dello scoramento che seguirono a periodi intensi e faticosi di non 
lavoro, che, secondo la mentalità e le particolari predilezioni del tempo, sfrut 
eran giudicati poco proficui come rendimento di suppellettile e di og- e poi 
getti d’arte. Può ad ogni modo dividersi la storia degli scavi ercolanesi colli; 
in tre grandi periodi: dal 1738 al 1765 per opera del Re Carlo di Bor. pero 
bone; dal 1828 al 1855 con varie interruzioni; infine, col nuovo Regno sotto 
d’Italia, per opera ed a spese del Re Magnanimo, dal 1869 al 1875. dei 1 
La nuova storia degli scavi comincia con la nuova definitiva ripresa delle 
dei lavori ponderatamente deliberata, pubblicamente annunciata, a pera 
suggello della ferma volontà nazionale, dalla parola stessa del Capo costi 
del Governo, e solennemente iniziata alla Augusta presenza di S. M. il di te 
Re il maggio 1927. Ed è doveroso ricordare qui che la nuova orga. delle 
nizzazione del vasto e complesso insieme di opere quali sono richieste fosse 
da un'impresa non comune (espropri, impianto di cantieri, vie di edifi 
accesso, servizi tecnici ed amministrativi), si è venuta grandemente Man 
a beneficiare così del personale fervido interessamento dell’Alto Com- fra. 
missario S. E. Castelli, come delle straordinarie provvidenze legislative bier 
e finanziarie di cui il R. Governo ha dotato l’istituzione dell’Alto cuni 
Commissariato per la provincia di Napoli. Ché senza mezzi e provvi- dall: 
denze di eccezione non sarebbe stato possibile vincere le riluttanze, Mar 
le incertezze che gravavano su Ercolano e le difficoltà già di per scop 
gravissime che poneva la semplice ripresa dei lavori! Sembrò invero lirsi 
tangibile segno della ferma volontà di vincere ogni contrario evento. tand 
il fatto istesso che a poca distanza di tempo dal decreto-legge 17 feb: si aj 
braio 1927, n. 344 che affidava la gestione di quegli scavi all’Alto prir 
Commissariato di Napoli, se ne potesse fare solenne inaugurazione il te 
il 16 maggio successivo. qua) 
elle lana 

Del primo grande ed eroico periodo degli scavi iniziato poco del | 
dopo le prime fortuite e tumultuose scoperte fatte dal principe d’El cavi 
boeuf fra il 1709 e il 1711 nella campagna fra Portici e Resina, fu men 
anima e promotore infaticabile più che Re mecenate, il Re Carlo di fl non 
Borbone. Si completò per cunicoli l’esplorazione del teatro, si rin- dei 
tracciarono più templi, si raggiunse se non l’area del Foro certo uno logo 
degli edifici pubblici più importanti nel cuore della città (palestra 0 Ere 
basilica), si fece infine l’esplorazione quasi completa della Villa dei fl Ercc 
Papiri con quei risultati che sembrarono e sembrano ancora sorpas fl $i v 
sare qualsiasi fantastica previsione di mirabili e preziose scoperte. 

Ma si era al tempo delle prime grandi raccolte archeologiche; la 
dinastia illuminata di Carle di Borbone cui era toccata già in sorte 
la preziosa eredità Farnese, sentiva più vivo il bisogno di rivaleggiare 
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a Napoli con le già cospicue raccolte papali di Roma e in Ercolano 
non si vide che una miniera di opere d’arte, soprattutto di bronzi, da 
sfruttare a beneficio prima del novellamente istituito Museo di Portici 
e poi del più grandioso Museo installato nel Palazzo degli Studi sulla 
collina di S. Teresa in Napoli. Ed Ercolano si scavò come una miniera, 
per cunicoli e gallerie sotterranee, con l’opera abile dei cavamonti. 
sotto la direzione di ingegneri militari che, più che alla descrizione 
dei monumenti in cui si imbattevano nell’occulto e tenebroso lavoro 
delle gallerie, dovevano provvedere agli elenchi del materiale ricu- 
perato, ad esplorare bene tutti i vani e gli angoli più segreti delle 
costruzioni, ad assicurare la statica dell’abitato di Resina minacciato 
di tanto in tanto dallo sprofondar delle gallerie per lo svuotamento 
delle terre, e, quel che sarebbe stato veramente prezioso per noi se 
fosse stato fatto con costante diligenza, a trarre schizzi e piante degli 
edifici principali e di tutta l’area percorsa ed esplorata dai cunicoli. 
Mancò disgraziatamente a quegli scavi la necessaria collaborazione 
fra studiosi e tecnici, così che mentre da un lato l’ingegnere Alcu- 
bierre, direttore dei lavori, contraeva, per i gravi disagi e l'umidità dei 
cunicoli, non lievi malanni che lo distoglievano per qualche anno 
dalla direzione dei lavori, un eruditissimo prelato, monsignor Ottavio 
Maria Bayardi, avuto dal Re l’incarico di decifrare ed illustrare quelle 
scoperte, preferiva anziché discendere negli infidi cunicoli, seppel- 
lirsi fra i libri e scrivere 5 volumi in quarto di Prodromi, dove disser- 
tando delle imprese di Ercole e delle origini leggendarie della città 
si apprestava, come dicevano scherzosamente i contemporanei, a rico- 
prire le rovine di Ercolano di più tenebroso velo che non fosse tutto 
il terreno che v'era al di sopra! E non si sa se sorridere o inorridire 
quando, fra le sperticate lodi del proemio, si esalta l’impresa di Erco- 
lano al di sopra di quelle di Alessandro Magno poiché a preferenza 
del Macedone poteva Carlo di Borbone estendere il suo dominio nelle 
cavità e nei misteri del sottosuolo! Fortunatamente il Re pose saggia- 
mente termine a tanta verbosa vacuità e il Bayardi stesso, cui pur 
non faceva difetto larga preparazione di studi, poteva fare ammenda 
dei suoi infelicissimi Prodromi iniziando la pubblicazione del Cata- 
logo degli antichi monumenti dissotterrati dalla discoperta città di 
Ercolano che fu compito e merito essenziale della Regia Accademia 
Ercolanese, di continuare e completare con le raccolte dei papiri che 
si venivano svolgendo e trascrivendo. 


* * * sr a 
Il visitatore che, disceso nella buia cavità del teatro. a ‘traverso 
le varie sezioni di scavo, fra muraglie e pilovi di fargo solidificato e 
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grommato di umido, riesca a vedere ed a ricostruire idealmente l’unità 
organica di quell’edificio, e raffronti il suo stato attuale con il dili- 
gente modello plastico che disegnatori e tecnici riuscirono a trarne, 
non può non rammaricarsi profondamente che la mente aperta e saggia 
di Carlo di Borbone, superando i tempi ed i suggerimenti di ingegneri 
e di eruditi, non abbia concepito ed attuato lo scavo integrale di quel 
monumento e vi spendesse più di 30 anni a sforacchiarlo d’ogni lato 
ed a completare l’opera nefasta del primo fortuito discopritore, il 
principe d’Elboeuf. Se ciò si fosse avverato, noi avremmo oggi il più 
completo teatro che possa mai aversi di tutto il mondo antico, poiché 
la lava di fango che lo sommerse vi traboccò dentro come dall’orlo 
di un gran vaso e tutto lasciò al suo luogo o poco discosto; i pezzi 
che componevano la grande quadriga di bronzo che sormontava il 
muro della scena, le statue in bronzo e in marmo di personaggi impe- 
riali e municipali che decoravano gli ambulacri della summa cavea 
ed i portici esterni, la finissima decorazione in stucchi e pitture, l’in- 
crostazione in marmi policromi dei muri della scena, infine anche 
i seggi e gli scanni assegnati ai magistrati ed ai cittadini più beneme- 
riti sui gradini dell’ima cavea. Purtroppo tanta miracolosa conserva. 
zione è stata per sempre distrutta, e nulla potrà mai compensare lo 
smembramento di un insieme unico di arte e di architettura antica! 

Nel 1750, scavandosi un pozzo presso la via Cecere che segna 
quasi il confine fra i comuni finitimi di Portici e di Resina, appar- 
vero in fondo ad esso, al di sotto del duro strato di lava del 1631, 
alcuni ruderi di fabbriche antiche, e seguendone le tracce, si giunse 
lì presso ad un’exedra circolare sopraelevata su quelle fabbriche e 
ricoperta di un prezioso pavimento ad intarsio di marmi policromi 
preziosi; era il belvedere di una villa patrizia! Si seguì in galleria un 
lungo muro che altro non doveva essere se non il muro di fondo del 
l’ambulatio di un solarium e cioè di una lunga terrazza, forse pergo- 
lata, riparata a settentrione dal muro, aperta a mezzodì, atta soprat 
tutto alle tiepide passeggiate invernali dopo il desinare, e si giunse 
ad alcuni ambienti che precedevano un immenso peristilio contor- 
nato da 64 colonne, attraversato nel suo asse maggiore da una gran- 
diosa piscina. Fra gli intercolunni di quel peristilio, nell’area del 
giardino, sul bordo della piscina, si presentò agli esploratori, guidati 
a quel tempo dall’ingegnere Carlo Weber, una vera e propria galleria 
di opere di arte, i capolavori che ora tutto il mondo ammira nelle 
sale dei grandi bronzi del Museo Nazionale di Napoli: lo Hermes in 
riposo, il feuno ebbro; i! ‘founo dormente, le danzatrici, i lottatori, e 
47 busti în bronzo ed in marmo e minori statue decorative. Ma non 
sì era ancora: giunti alla vera e propria abitazione! Si raggiunse il 
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vano di comunicazione fra il peristilio e il corpo centrale della villa 
nel settembre del 1752 e da allora le ricerche in galleria s’intensifi- 
carono da più lati. L'edificio si presentava anche qui sontuoso, ampio 
e complesso; un secondo peristilio quadrato ripeteva in più armo- 
niche proporzioni, il grandioso peristilio del giardino e intorno ad 
esso si svolgevano sale e stanze di alloggio, esedre, triclini e bagno. 
Ed altre opere d’arte decoravano questa parte più intima della casa; 
mentre nel tablino, ampio quanto il propileo di un santuario, si er- 
geva la statua marmorea di Athena Promachos ed altri busti, ritratti 
di filosofi e pensatori dell’antichità, erano disposti come erme negli 
angoli del tablino e dell’atrio, tutta una serie di graziose statuette di 
fontana erano disposte intorno al margine dell’impluvio in modo da 
formare una corona di getti d’acqua intorno al saliente centrale. E la 
villa non aveva ancora rivelato tutti i suoi tesori! 

Nel novembre del 1753 una galleria, dopo aver attraversato il 
peristilio quadrato, giungeva agli appartamenti del lato orientale e 
qui una scoperta insperata doveva commuovere tutto il mondo: in 
una piccola stanza, disposti in scaffali di legno intorno alle pareti, 
vi era una biblioteca in rotoli di papiro; la sottile fibra vegetale del 
papiro si era come il legno degli scaffali anch'essa carbonizzata e i 
rotoli accartocciati dei volumina apparivano come pezzi cilindrici di 
carbone, mentre alcuni erano rimasti schiacciati e deformati dalla 
pressione dei ripiani degli scaffali precipitati uno sull’altro; comunque 
una biblioteca intera composta di non meno di 1800 papiri, raccolti 
e nella biblioteca stessa e ‘in minor parte in altri ambienti della villa. 
Fra la prima biblioteca antica che veniva alla luce (l'Egitto non aveva 
ancora rivelata altrettanta ricchezza e possibilità di scoperte) ed è 
facile immaginare l'ansia di tutto il mondo protesa verso quei fragili 
cilindri carbonizzati che sembravano solo atti a frantumarsi sotto la 
più lieve pressione. 

Si pensava: l’ignoto signore della villa che così fine gusto aveva 
rivelato nel cireondarsi di opere d’arte preziose, scelte con fine inten- 
dimento e con senso eclettico del bello, non avrebbe manifestato egual 
gusto nella scelta dei suoi autori e dei suoi libri prediletti meglio atti 
a confortarlo e rasserenarlo nel divino ozio del golfo di Napoli? 
E l’impresa fu vinta! I primi papiri furono, grazie al paziente con- 
gegno meccanico di un dotto gesuita, il Piaggio, prima svolti, poi tra- 
scritti e pubblicati. La delusione fu grande; la biblioteca svolta 
gradatamente nella cosidetta Officina dei papiri, non rivelava che opere 
di un fervente cultore di filosofia morale della dottrina di Epicuro; 
preziosa per meglio conoscere a traverso gli scritti del fondatore e 
dei suoi discepoli e commentatori, la dottrina di uno dei più grandi 





94 I VECCHI ED I NUOVI SCAVI DI ERCOLANO 


pensatori dell’antichità, ma nulla come letteratura d’arte. E per quanto 
restino ancora da svolgere più di 800 papiri dei 1787 esistenti nella 
Biblioteca Nazionale di Napoli, si ha ragione di ritenere che il carat 
tere della Biblioteca della villa sia quale ci è apparso finora anche per 
il resto dei volumi non ancora svolti e trascritti. 

Gli scavi continuarono con il paziente, rischioso ed occulto lavoro 
dei cunicoli sotterranei; mentre da un lato si riprendeva ad esplorare 
per ogni senso il grande peristilio, si raggiungeva nel 1754 l'ingresso 
meridionale e principale della villa preceduto da un porticato; ma 
le esalazioni mefitiche del terreno vulcanico permeando ormai dal 
sottosuolo nel dedaleo avvolgimento delle gallerie, obbligarono all’ab- 
bandono definitivo, prima che tutto il lato orientale della villa fosse 
discoperto e si fosse ben delimitata l’area che tutto insieme l’edificio 
comprendeva. 

Ed è solo da rammaricarci che l’interesse troppo esclusivo per le 
cose d’arte, l’ansiosa ricerca per rintracciarle, le fatiche non lievi che 
costarono il ricupero e il trasporto di statue e bronzi a volte di grandi 
dimensioni, il distacco di preziosi pavimenti a mosaico o ad intarsio, 
di marmi policromi, le disagiate condizioni in cui dirigenti ed operai 
lavoravano a più di 20 metri di profondità senza provvidenze di sicu- 
rezza e d’igiene e senza neppur luce adeguata, dovessero far trascurare 
l’interesse per le strutture edilizie ed architettoniche e per le deco- 
razioni delle pareti: restò per fortuna delineata per mano dello 
stesso ing. Weber la pianta della villa, dei cunicoli e dei ritrovamenti, 
ed è questa una delle sue non minori benemerenze oltre a tutta la 
difficile condotta del lavoro. Ma la nostra brama non resterà appa- 
gata fino a che la « Villa dei papiri» non sia riemersa al sole dal 
suo doppio involucro della lava di fango dell’anno 79 e della lava 
di fuoco che nuovamente le seppellì nell’eruzione del 1631; un edi- 
ficio così grandioso, così vasto e così ricco, sarebbe un monumento 
d'interesse non inferiore a quello delle opere di arte che vi si rin- 
vennero ed alla nostra anima moderna, ansiosa più che altro di ritro- 
vare nell’antico un’eco della nostra vita, una così sontuosa dimora 
di un fine ed intellettuale patrizio romano parlerebbe, anche spoglia 
della sua cornice di marmi e bronzi, il più profondo linguaggio evo- 
catore; poiché è questa la prima volta che l’antichità ci si presenta 
non solo sotto l’aspetto del fasto e della ricchezza, ma di una vera 
e rifinita squisitezza di cultura e di vero e sentito gusto d’arte. 

Singolare figura di patrizio romano doveva esser quegli che aveva 
eletto la sua dimora ai piedi del Vesuvio, allora tutto ricoperto fino 
alla vetta di vigneti e di boschi (monte sacro alla divinità di Bacco e 
di Silvano, più che all’occulta potenza del fuoco), e che il luogo della 
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villa aveva prescelto poco discosto da una tranquilla’e silenziosa cit- 

tadina di provincia, in vista dell’ampio golfo di Napoli, bene esposta 

alla brezza del mare ed ai venti di sud-ovest che a preferenza di Pom- 

pei, avvolta spesso nella greve nebbia della valle del Sarno, ed a pre- 

ferenza della stessa Neapolis, facevano di quel sito il luogo più salubre 
di tutta la incantevole riviera. Singolare e complessa figura di romano 

nutrito di studi, aperta la mente e l’animo alla bellezza dell’arte greca, 

doveva esser questo patrizio che mentre da un lato raccoglieva con 

spirito eclettico di buon intenditore, statue del periodo arcaico, clas- 

sico. ellenistico e romano, erme di atleti, ritratti di successori di Ales- 

sandro, di pensatori e filosofi e, accanto ad essi, la vigorosa e gloriosa 

immagine di Scipione l’Africano, dall’altro coltivava lo spirito e la 

mente leggendo od ascoltando la lettura di scritti di Epicuro dalla voce 

istessa di qualcuno dei più fedeli e fervidi discepoli e commentatori 

del maestro e probabilmente dell’epicureo Filodemo.. La singolare 

circostanza della presenza nella biblioteca di molte opere di questo 

discepolo e commentatore di Epicuro, fece sorgere l'ipotesi sostenuta 

e riaffermata con nuovi argomenti dall’acuta mente del Comparetti, 

che fra l’autore più rappresentato nella biblioteca ed il proprietario 

della villa dovesse esserci una qualche relazione e poiché da un’ora- 

zione di Cicerone appariva che amico e protettore dell’epicureo Filo- 

demo era L. Calpurnio Pisone Cesonino, suocero di Giulio Cesare e 

nemico di Cicerone, se ne dedusse che la villa suburbana ercolanese 

appartenesse a L. Calpurnio Pisone e che la biblioteca filosofica altro 

non fosse se non la biblioteca stessa raccolta e scelta dal suo amico 

Filodemo. È da escludere peraltro che il ritratto del proprietario si 

abbia, come riteneva lo stesso Comparetti, a riconoscere in uno dei 

più mirabili bronzi della villa, nel cosidetto busto dello pseudo-Seneca 

che si trovò in un angolo dell'atrio, poiché a parte il fatto che il sin- 
golare aspetto di questo volto scarno, emaciato, dai capelli incolti, 

accusa più il tipo di un filosofo cinico che quello di un patrizio ro- 
mano, è da tener presente il documento inoppugnabile della presenza 
di molte repliche in marmo, di varia provenienza, del ritratto dello 
pseudo-Seneca, segno che non a privato ma a qualche eminente pen- 
satore o retore o poeta debba anche riferirsi il busto ercolanese. Al 
momento della catastrofe del 79, L. Calpurnio Pisone Cesonino e Filo- 
demo, il patrizio romano ed il filosofo greco, erano morti da più 
tempo, ma la ricca villa suburbana doveva ancora appartenere agli 
eredi della stessa gens Calpurnia, se conservava ancora intatto quel 
che era testimonianza delle predilezioni del grande avo: la biblioteca. 
di seritti epicurei. 
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Abbandonati i cunicoli, richiusi i pozzi di discesa e di areazione, 
la villa dei Pisoni dopo 11 anni di febbrili ricerche e di sforzi sovru- 
mani, spoglia di bronzi, di statue e dei papiri, è tornata nel profondo 
silenzio del suo doppio sepolero di fango e di fuoco indurito. L'uomo 
ha ripreso anche qui la trama interrotta della vita e altre ville, altri 
giardini sono sorti al di sopra del torrente fangoso e del fiume di lava; 
la bellezza e la salubrità indistruttibili del luogo hanno finito per ri. 
chiamare nuovi agi e nuovi fasti di ricchezza, e le ville reali di Portici 
e della Favorita distesero l’ombra dei grandi parchi e le superbe scalee 
là dove altre ville suburbane del patriziato romano innalzavano i 
colonnati dei peristili e allineavano le umbratili terrazze fra la china 
del monte ed il mare. 

Dopo 63 anni d’interruzione si ripresero gli scavi con il lodevole 
proposito di farli all'aperto, abbandonando il disgraziatissimo e disa- 
giatissimo lavoro per cunicoli sotterranei, ma i tempi non erano an 
cora maturi per affrontare un lavoro di tal mole; si mise in luce a 
stento parte di due isolati di case e fra esse il bel peristilio della Casa 
d’Argo che conservava ancora, al momento della scoperta, tutto il piano 
superiore intorno alle quattro ali del portico con ricca e curiosa sup- 
pellettile di materie vegetali e di commestibili. 

Abbandonati nel 1855, furono gli scavi di bel nuovo ripresi nel 
1869 e proseguiti faticosamente fino al 1875. Ed anche allora gli seavi 
cessarono perché dinanzi alla difficoltà e vastità dell'impresa, dinanzi 
alla delusione di quanti attendevano da Ercolano una miniera ine- 
sauribile di opere d’arte, non si ebbe coraggio di dire e di fare con 
fermezza quel che il Fiorelli aveva, dopo il caotico sistema degli scavi 
borbonici, detto ed operato a Pompei, affermando che nello scavo di 
una città l’interesse monumentale va posto al di sopra d'ogni altro 
e che perciò anche Ercolano andava considerata, come condotta di la- 
voro, alla stessa stregua di Pompei. Venute meno invece le smisurate 

speranze che si erano poste sulla ripresa degli scavi, la zona aperta 
dei cosidetti « nuovi scavi » si abbandonò e sembrò ormai che su Erco- 
lano incombesse il peso di una rinuncia tacita ma irrevocabile. 

Ma Ercolano non poteva essere condannata a restar nella memoria 
degli uomini a traverso le monche ed incerte notizie dei giornali di 
scavo ed i grafici approssimativi degli ingegneri e dei soprastanti bor- 
bonici; né poteva appagare la nostra sete di rievocazione integrale del 
passato la sola contemplazione di opere d’arte uscite quasi miracolosa. 
mente da tenebrosi ed occulti meati del sottosuolo. Mentre, pertanto, 
lo scavo di Pompei, condotto ormai per circa tre quinti dell’area della 
città, poteva considerarsi avviato lentamente, ma sicuramente, verso il 
suo naturale compimento, restava ancora Ercolano quale impresa da 
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affrontare e da avviare ed, avviata che fosse, da lasciare come sicura 
mèta alle generazioni avvenire. Poiché sono queste le imprese alle quali 
una nazione ed un popolo legano una parte della loro vita culturale 
e spirituale; esse vanno ben oltre la vita, la volontà, le previsioni di 
chi ebbe la ventura di promuoverle e di iniziarle: si confondono con 
la vita di più generazioni e contrassegnano di sé un determinato mo- 
mento culturale della vita di una nazione. Gran ventura per l’Italia 
se all'impresa ormai secolare di Pompei, può innestare come nuovo 
e vitale germoglio l’impresa anch'essa secolare di Ercolano! Il Wald- 
stein che, pur con intenti nobili e generosi, proponeva un grandioso 
programma di cooperazione internazionale per effettuare lo scavo di 
Ercolano con una grande armata federale di archeologi e di studiosi, 
veniva inconsapevolmente a ridurre il problema di Ercolano ad un 
semplice problema tecnico e finanziario, mentre esso è anche un pro- 
blema di profonda essenza spirituale e culturale che deve maturare 
e attingere le sue vere risorse nella vita di un popolo. Dinanzi ad im- 
prese così grandiose, occorre soprattutto pensare non solo a noi stessi, 
ma all’età avvenire: lo scoprimento graduale di edifici, più che sepolti, 
sommersi da un’alluvione fangosa, oltre che necessario è anche ga- 
ranzia di buona esecuzione, di conservazione e di sempre rinnovato 
godimento di nuove scoperte: è una fiamma di ansietà e di fervore 
che noi lasciamo accesa per coloro che ci seguiranno, ed è e sarà per 
lungo tempo una delle grandi riserve della ricchezza spirituale della 
nostra gente. Per questa sicura visione nell’avvenire, gli scavi di Er- 
colano sono stati con ferma volontà di Governo e della Nazione, nuo- 
vamente affrontati nel maggio del 1927. 

Ed a questa più ampia e sicura visione si accompagna un pro- 
gramma più consono a quelle che sono le finalità essenziali dello scavo 
di una città sepolta dal Vesuvio, ed a quelle che sono le mutate esi- 
genze scientifiche, culturali ed estetiche dell’età nostra. Noi sappiamo 
ormai dopo due secoli di disseppellimento a Pompei e dopo gli scavi 
di città elleniche e romane d’Asia e di Grecia, che non dobbiamo 
attenderci da Ercolano solo bronzi e papiri, che non bisogna conti- 
muare a considerare gli scavi di Ercolano come una miniera inesauri- 
bile di opere d’arte, che lo scavo di una città non significa spoliazione 
e disintegrazione di un tutto armonico e non più ricomponibile nello 
spazio e nel tempo! Se ciò disgraziatamente fosse, noi dimostreremmo 
di aver la stessa mentalità egli stessi propositi degli scavatori e degli 
ingegneri di Carlo di Borbone, quando sola preoccupazione era quella 
di riempir le sale del Real Museo, compito essenziale quello di an- 
notar gli elenchi dei materiali d’arte recuperati, quando infine un 
Real ministro giungeva fino ad ordinare agli assistenti ai lavori, di but- 
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tare a terra intonachi e pitture pur di ricuperare dall’interno delle 
case qualche oggetto della suppellettile che la decorava, fosse anche 
un candelabro od una lucerna in bronzo! Di candelabri, di lucerne, 
di vetri e di suppellettile domestica rigurgitano ormai i depositi del 
Museo Nazionale di Napoli, mentre non riusciamo a raffigurare ancora 
il volto di Ercolano! Per queste considerazioni, il problema che sopra 
ogni altro si impone è il disseppellimento di una parte della città an. 
tica, di quella parte almeno che senza affrontare il problema più arduo 
del caseggiato soprastante di Resina, si avvicini quanto più è possi 
bile al cuore della città e cioè alle Terme, appena sfiorate dagli scavi 
precedenti, al decumano massimo, al Foro. Fino a tanto che ciò non 
sarà fatto, tutto quel che si è detto di Ercolano è vano ed ozioso! 
Quel che si può dire sul suo particolare carattere di cittadina cam 
pana è che, mentre Pompei allo sbocco del ricco retroterra della valle 
del Sarno, era una città eminentemente mercantile e commerciale. 
Ercolano, sulla dolce china del Vesuvio, troppo vicina a Napoli per 
poter svolgere una propria funzione economica nella regione, doveva 
essere residenza più tranquilla, più signorile, meglio adatta agli ozi 
di una dimora suburbana. 

E lo scavo degli edifici pubblici e privati di Ercolano ci si pre- 
senta già solo di per sé del più alto interesse, perché da esso pos 
siamo attendere tutto ciò che architettonicamente e struttivamente 
non possiamo attendere da Pompei per le diverse condizioni e natura 
del terreno di seppellimento. Già gli scavi mal condotti e in galleri: 
e all’aperto del periodo borbonico, mostrarono quale insperata con- 
servazione di materiali poteva aversi da Ercolano, poiché il torrente 
di fango, irrompendo per ogni dove, colmando ogni spazio ed ogni 
vacuo, aderendo perfettamente alle pareti ed agli oggetti, aveva creato 
la custodia più impenetrabile, la protezione più sicura delle materie 
corruttibili; legno, stoffe, alimenti subiscono una lenta trasformazione 
organica, ma restano nelle loro forme immutati nell’involucro di 
fango indurito che li ha preservati dalla disgregazione degli agenti 
atmosferici e meteorici; così anche la delicata materia fibrosa del pa 
piro può, lentamente carbonizzandosi, conservare il segno della serit- 
tura. È gli scavi per poco ripresi, mostrano già quale e quanto tesoro 
di nuove cognizioni può venire da Ercolano a completamento di Pom- 
pei: travi, stipiti, intelaiature, armadi, letti, scale, tramezzi restano 
ancora in gran parte al loro posto con il loro caratteristico aspetto di 
legno carbonizzato: sino un torchio in legno con l’asse a vite girevole 
si è potuto ricuperare e lasciare intatto in una bottega! Oltre a ciò 
l’altezza assai maggiore delle terre, ha conservato quelle parti superiori 
della casa che a Pompei o non appaiono affatto o appaiono in condi 
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zioni troppo mutile e frammentarie. Così, singolarissimo esempio finora 
nell’edilizia pompeiana, una casa del tipo ancora ad atrio toscanico 
ci si presenta, all'angolo del primo nuovo quadrivio scoperto, con il 
massimo sviluppo verticale di tre piani, tipico esempio delle trasfor- 
mazioni e degli adattamenti che veniva subendo la domus italica sotto 
l'impulso dei nuovi fattori economici e demografici che dovevano 
mutare l’aspetto dell’edilizia cittadina, sull'esempio della metropoli. 
nei centri provinciali: ed Ercolano entra con ciò nel quadro dello 
sviluppo urbanistico della città antica. 

Già un’intera insula, una delle insulae del settore meridionale 
prospiciente il mare, comincia finalmente a liberarsi dal grave am- 
masso delle terre e ci offre un primo organico agglomerato di case 
contornato d’ogni lato da vie. Siamo ancora in uno dei quartieri popo- 
lari della città, quali generalmente erano gli edifici prossimi alle porte 
ed agli sbocchi dell’abitato verso l’esterno, ma non ostante questa 
ancor modesta apparenza, quanti aspetti nuovi dell’abitazione non ci 
offrono queste prime case ercolanesi, quanti pur tenui elementi non 
vengono a dare senso di più profonda intimità agli interni di pur 
modeste dimore! Si sale ancora al piano superiore su di una scala 
che conserva gli originari gradini di legno carbonizzato: i cubicoli o 
i triclini hanno ancora i letti con le impalcature di legno al loro 
posto; lo stipo svuotato dalla massa fangosa, può riavere la suppel- 
lettile che vi era depositata al momento istesso dell’eruzione e le più 
umili stoviglie di terracotta con la previdente riserva o gli avanzi di 
un pasto carbonizzati ma non difficilmente riconoscibili. E per quanto 
assai poco fosse da attendersi da una zona notoriamente frugata e 
devastata dagli scavatori precedenti, tuttavia sfuggì loro nell’intricata 
rete dei cunicoli una bella scultura di un Atthis a sostegno di una 
mensa marmorea, ed un grande busto in bronzo, ritratto vigoroso 
consacrato forse al culto del genio familiare di un ancora ignoto citta- 
dino ercolanese. 

Quando sia messa in luce una parte adeguatamente ampia del- 
l'abitato cittadino tanto da mostrarci la particolare fisionomia edilizia 
e decorativa di Ercolano rispetto a Pompei (e gli elementi che ab- 
biamo mostrano che le due città avevano una fisionomia dissimile). 
sarà allora il momento di riprendere l’esplorazione della zona subur- 
bana, sulla traccia delle vie che si dipartono dalle porte della città; 
ed allora sarà possibile rintracciare altre ville patrizie che per la par- 
ticolare amenità e salubrità del luogo debbono aver appartenuto al 
patriziato più cospicuo e più fine di Roma e che possiamo perciò im- 
maginare non meno ricche e sontuose della famosa Villa dei papiri. 
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Se lo scavo di Pompei richiede, come è noto, particolari cure, abi. 
lità e maestria di operai e di artefici affinché le case rovinate o abbat- 
tute dal cumulo delle ceneri e dei lapilli o squassate dai terremoti che 
si accompagnarono alla tremenda eruzione, tornino ad apparirci nel 
loro aspetto originario, ben più gravi cure e ben più ardue difficoltà 
presenta il disseppellimento di Ercolano, difficoltà sormontabili solo 
con una buona organizzazione e con l’uso dei più perfezionati mezzi 
della tecnica moderna, poiché il fallimento degli scavi precedenti si 
deve tutto al non aver adeguato i mezzi tecnici alle particolari difficoltà 
del lavoro. Occorrono mezzi rapidi ed efficaci, e, perciò, mentre negli 
strati superiori del terreno, al piccone viene sostituita la pala mecca- 
nica, così alle carrette da tiro più moderni e adeguati impianti mecca- 
nici per il rapido trasporto delle terre alla spiaggia. 

Ma le maggiori difficoltà provengono dallo scempio fatto dagli 
antichi scavatori che con l’aprir gallerie attraverso strade, mura di 
case e di edifici, con il riempire infine quelle stesse gallerie con il 
cavaticcio molle e non rassodato del terreno, vengono a presentare 
mura indebolite al piede e talvolta miracolosamente sospese dalla morsa 
tenace della lava di fango, porte sfondate, pavimenti e soppalchi dei 
piani superiori sforacchiati, rottura di volte, piedritti spezzati e tutto 
ciò senza alcun piano preordinato di ricerca, ma brancolando alla cieca 
con le poche e malcerte conoscenze che sterratori e ingegneri militari 
avevano a quel tempo della disposizione degli ambienti nella casa 
pompeiana, pur di giungere ai mosaici, agli affreschi, ai rivestimenti 
in marmo, alle suppellettili in bronzo, in vetro e in marmo della casa. 
Perciò lo scavo odierno che deve necessariamente affrontare la zona 
più devastata dei cunicoli, deve anche superare le più ardue diffi- 
coltà: occorre sottofondare, raddrizzare mura malferme alla base, 
richiudere brecce paurose prima di liberare i piani superiori dall’in- 
volucro del terreno, ricomporre intere pareti dipinte, vandalicamente 
devastate dai cavamonti di Carlo di Borbone. 

E pur nonostante queste prime più ardue difficoltà, in poco meno 
di due anni di lavoro, spesi in gran parte per l’impianto del cantiere 
e la organizzazione delle maestranze, si sono avuti i primi buoni frutti; 
il volto della città antica comincia finalmente a delinearsi ed Ercolano 
si avvia anch’essa lentamente, ma sicuramente, verso la sua resurre- 
zione. Pochi anni di tenace sforzo ed una parte della città antica 
rivivrà al sole, non tenebrosa e scheletrica rovina, ma quadro di vita 
e di bellezza non inferiore a quello che ci offre la sua sorella mag- 
giore, Pompei. 
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ITALIANI NEL CARACORÙM 


In questi giorni di aprile mi piace immaginare non senza un pro- 
fondo sentimento di nostalgia, il piccolo manipolo di italiani, guidati 
da Sua Altezza Reale il Duca di Spoleto, fervorosamente intenti, nella 
bella piana del Cashmìr ancora nevosa, a dare gli ultimi tocchi alla 
erganizzazione della loro carovana. Fra pochi giorni, forse, la « cafla » 
si snoderà su per la valle Sind, verso il valico himalajano dello Zogi-la. 
per discendere di là all’Indo e penetrare poi, su per il Braldo, nella 
maestosa cerchia di monti che manda le sue nevi a formare la grande 
colata dal ghiacciaio Baltoro: nel cuore del Caracorùm. 

È un nome, questo, di montagne che, lontane da noi, non sono 
però nuove alla nostra conoscenza. Forse meno chiaro e meno noto 
cosa esse rappresentino in quella vasta ruga del mondo, nella quale 
l'Asia Centrale si inalza quasi a cercare il cielo, e che chiude come una 
gran muraglia la penisola indiana. Una gran muraglia, sì, quando la 
si guardi dalla riarsa e piatta pianura pedemontana; ma in realtà, per 
gran parte della sua estensione, l’Himàlaja più che una vera catena 
montuosa è soltanto il fianco meridionale, profondamente rotto nelle 
sue valli, degli immensi altipiani tibetani, che verso settentrione pre- 
cipitano con un altro fianco, simile al primo, verso le bassure turche- 
stane. È presso la metà di questo margine meridionale degli altipiani, 
che si apre lo specchio del sacro lago Manosoravàr; e di lì, da un lato 
il Bramaputra in direzione di oriente, dall’altro l’Indo in direzione 
di occidente, corrono paralleli al margine medesimo: da prima placidi 
e calmi nelle superfici pianeggianti degli altipiani tibetani; poi, via 
via che le acque si fanno più abbondanti e più turgide, incidendo valli 
sempre più fonde, sempre più anguste e selvagge. Soltanto qui la Himà- 
laja non è più un semplice fianco del tetto del mondo, ma diviene 
una maestosa catena di montagne. E dove essa è determinata, con 
tali caratteri, dall’Indo, di là del fiume un’altra catena inalza i suoi 
fastigi di rocce e di nevi: questa è la catena del Caracorùm, per la 
quale gli altipiani del Tibet si collegano a quelli del Pamir. 

Non nuova agli italiani. Anzi, si può dire che la nostra moderna 
attività esploratrice abbia scelto proprio il Caracorùm — dopo l'Africa 
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orientale — specialmente come suo campo e mèta. E si può anche 
affermare che tra tanto concorso di esploratori d’ogni provenienza, 
— d’Inghilterra sopra tutto, ma anche di America, di Francia e di 
Svizzera, di Ungheria e di Germania e di Olanda: questi, gli ultimi 
della lunga serie, in ordine di tempo — si può affermare che gli 
esploratori italiani sieno quelli che hanno lasciato più memorabile 
ricordo delle loro iniziative. 

É forse un italiano quegli che in certo modo inizia il moderne 
periodo della maggiore conoscenza del paese, e per lo meno con- 
chiude quello, tanto più lungo, durante il quale ogni conoscenza 
— negli autori della antichità e delle età successive, come negli serit- 
tori cinesi o nelle rappresentazioni dei maggiori cartografi — si limi- 
tava a nozioni staccate, spesso vaghe, spesso anche errate. Egli è quel 
Padre Ippolito Desideri da Pistoia, il quale veramente non penetrò 
addentro nelle valli selvaggiamente grandiose del Caracorùm, ma sol 
tanto lambì il piede della grande catena montuosa, risalendo l’Inde 
verso la lontana mèta di Lasa, la città oggi proibita. 

A Lasa, allora — sono due secoli passati — non era proibizione 
d'accesso; anzi — forse primamente richiamati dalla leggenda che 
nel Tibet esistesse un ignoto centro del cattolicismo, forse per le ana- 
logie di talune forme esteriori del culto — erano andati e ancora an- 
davano gesuiti, e più tardi francescani, in missione, i quali — se non 
poterono esercitare alcun proselitismo, come nemmeno oggi, tra i 
buddisti del Tibet, altri missionari di religioni occidentali, sopra tutto 
perché quella locale è fondata e intimamente legata a tutta una ge- 
rarchia e a tutto un ordine sociale — erano però benevolmente accolti 
ed ascoltati nelle discussioni dogmatiche ch’essi tenevano con i lama 
più sapienti e più saggi. Molti italiani, questi missionari. Ma essi, 
per raggiungere Lasa, percorrevano dalla pianura indiana la via più 
breve e più diretta che rasenta il Nepòl. 

Il Desideri no: raggiunse Srinàgar nel Cashmìr, valicò l’Himà- 
laja occidentale nel depresso colle dello Zogi-la — come tutti i mo- 
derni esploratori del Caracorùm, e come l’attuale spedizione italiana — 
e, sceso all’Indo, lo risalì verso la infinita distesa degli altipiani tibetani 
e la mèta lontana. Lambì così, per buona parte della sua estensione, 
il piede della gran catena e ce ne lasciò — come di tutto il viaggio, 
e del paese e delle genti, e degli usi materiali e della vita culturale — 
una fedele descrizione che il Puini sapientemente criticò e il De Fi- 
lippi sta per pubblicare nella sua integrità originale. 

Altro viaggiare era quello di due secoli fa. Oggi in una ventina 
di giorni si può, partendo dall’Italia, essere già pronti a lasciare il 
Cashmìr — con l’incanto dei suoi laghi fioriti di ninfee e dei suoi 
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canali ombrati dalle folte chiome dei platani — con la carovana di 
cavalli e di uomini. E fare un viaggio così può sembrare a molti, 
ancora, una impresa tale, da indurre a lunghe riflessioni prima di 
deciderla. Nel giovane Desideri nessuna riflessione: volle andare a 
Lasa, si fece missionario per questo, ed appena ricevuto il permesso 
partì per il suo pellegrinaggio che pareva senza fine. 

Seguiamolo per curiosità: al 27 settembre 1712 egli lascia Roma 
per Genova, e qui si imbarca due mesi dopo; ma il mare è sì con- 
trario, che soltanto alla metà del marzo successivo tocca Lisbona. 
Cambia veliero, e con il nuovo riparte il 7 aprile 1713; gira tutto 
intero il continente africano, ed alla fine di settembre, giusto un anno 
dopo la partenza da Roma, arriva a Goa, sulla costa indiana. Imbarca 
ancora; sbarca di nuovo; a piccole tappe passa per Suràt, Delhi e 
Lahore; e giunge finalmente, ai 13 novembre 1714, nel Cashmìr: ven- 
tisei mesi, invece di venti giorni. Mezz’anno ancora a Srinàgar, in 
attesa che la stagione sia propizia; e poi, finalmente, verso l’ignoto 
d’oltre l’Himàlaja e i lunghi mesi attraverso la desolazione sconfinata 
degli altipiani tibetani, gelidi e nudi, battuti dalla raffica dei venti. 

Questo, sì, ch'era viaggiare: un viaggio che voleva passione, vo- 
lontà, perseveranza e indurimento a ogni disagio, e pronto adatta- 
mento ad ogni novità del paese e delle genti. Facile è il nostro, in 
paragone; e pure sembra, talora, lungo e difficile, disagiato e ardito. 
Vero è che il più veloce ritmo della vita ci fa diversi giudici del 
tempo, ed il progresso raggiunto ci fa, se non sempre più esigenti, 
però più previdenti, serupolosi, quasi meticolosi, nel preparare e pre- 
disporre l’equipaggiamento ed ogni altra organizzazione di una im- 
presa esplorativa. Vero è anche che le nostre vie escono quasi sempre 
dalle carovaniere oramai note, e la nostra curiosità che non ha fine, 
accompagnata spesso da quella che è curiosità più propria del sapere, 
ci spinge fuori delle vie consuete, a cercare qualcosa di sempre nuovo, 
per valli e per ghiacciai, per valichi e su cime, nei quali l’ardimento 
moderno può manifestarsi e competere con gli ardimenti antichi, che 
a noi, forse, sembrano qualche volta più modesti: ma in realtà non 
erano, dati i tempi e dati i mezzi dei quali disponevano i nostri 
precursori. 

Se l’italiano Padre Desideri da Pistoia segna il termine di un 
lungo periodo, che ha i suoi inizî nella lontana antichità, e segna 
anche il principio dei progressi moderni nella conoscenza del Cara- 
corùm, la sua opera non ebbe però immediati successori. Bisogna, 
con una lacuna secolare, venire addirittura alla prima metà del secolo 
passato, quando il Caracorùm, conquistato dal maharagia del Cashmìr, 
cominciò ad essere mèta di viaggi più frequenti da parte di europei. 
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Vario lo scopo: semplice desiderio venatorio, o desiderio di cono 
scere paesi nuovi, non disgiunto da una certa attrattiva di avventura, 
o tentativo di stabilire una via nuova e meno disagiata agli scambi tra 
il mondo indiano e quello turchestano, o inizio di quei lavori di rileva. 
mento cartografico, che dovevano portare al disegno della « Carta In. 
diana », e che più tardi fu seguito da rapidi itinerarî pel rilevamento 
geologico. 

Fu quello — intorno alla metà del secolo passato, poco prima e 
poco dopo — un periodo fattivo ed utile pei viaggi esplorativi: e 
non soltanto nel Caracorùm. Lo stesso noi potremmo osservare per 
altre regioni della terra: fra quelle che più interessano noi italiani, 
lo potremmo osservare per la regione, in senso lato, etiopica come 
per quella libica. I viaggiatori non erano ancora scientificamente pre. 
parati; anzi, si può dire che non fossero mai « studiosi » di professione, 
Avevano, però, una curiosità infinita di osservare e di sapere, e mo 
stravano spesso, anche, un così acuto e così vario spirito di osserva. 
zione, che le loro relazioni di viaggio — scritte senza metodo, gene 
ralmente giorno per giorno secondo il viaggio si svolgeva — sono 
spesso vere miniere di notizie e di dati sicuri, che noi possiamo acco 
gliere e utilizzare, alla luce delle maggiori conoscenze ottenute di poi, 
ai giorni nostri, dagli studiosi più o meno specializzati. È, quello, un 
tipo di viaggiatori che è poi scomparso totalmente: oggi, o veri natu- 
ralisti e geografi, o gente che sembra viaggiare solo pel desiderio di 
inseguire qualche selvaggina o per quello di dimenar le gambe e por- 
tare a giro un’anima irrequita, rimanendo però inconsci passeggeri 
in mezzo a paesaggi quasi sempre meravigliosamente belli e pieni di 
insegnamenti e in mezzo a genti così diverse dalle nostre. Le loro rela- 
zioni di viaggio sono, assai spesso, carta stampata inutilmente. 

Di quei primi — d’intorno la metà del secolo passato — il Cara. 
corùm ha avuto, tra i molti inglesi, anche un italiano. Doveva essere 
uno spirito irrequieto e intraprendente quel marchese Roero di Cor- 
tanze, di antica nobiltà piemontese, il quale aveva emigrato verso 
l’Oriente e si era fatto piantatore sulle pendici himalajane, acqui- 
stando una pratica conoscenza delle culture locali, aleune delle quali 
intendeva poi di applicare in patria. Ma questo a noi poco interessa. 
Quello che interessa è che il Roero tra il 1850 ed il 1860 a più riprese 
valicò l’Himàlaja, o dal Cashmìr e per il passo dello Zogi-la, o dalle 
Spiti ed attraverso l’altopiano delle Rupsciu ingemmato di laghi; e, 
calato all’Indo, percorse le maggiori valli scendenti dal Caracorùm, 
spingendosi fino ai primi altipiani tibetani. E più tardi, in due volu- 
metti comparsi nel 1881, egli ridisse le sue peregrinazioni, in forma 
semplice e piana, senza pretese — come usavano i viaggiatori di al- 
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» lora — ma con una tale messe di osservazioni, specialmente sulle 
Fa, culture e gli usi agricoli ed in generale sui costumi di quelle varie 
ra genti — fra le quali razze e religioni e civilità diverse vengono a con- 
- tatto e spesso si sovrappongono ed anche si fondono, che — dico 
n il vero — la mia esperienza personale mi fa affermare essere stato, 
® il Roero di Cortanze, ben più acuto e sagace osservatore di altri viag- 
giatori di quel periodo stesso, che pur vanno per la maggiore, come 
1a per esempio l’inglese Cunningham nel quale, accanto a una evidente 
, passione, non si può disconoscere una essenziale mancanza di critica, 
» per la quale informazioni buone e cattive, esatte ed inesatte sono 
ni, frammiste insieme. I volumetti del Roero, invece, mostrano spirito 
n acuto di osservazione e nello stesso tempo abito mentale atto alla 
1 eritica, come quello che doveva essere proprio di chi viveva a contatto 
vi diretto della natura e si era abituato a studiarla ed a piegarla alla sua 
ni esperienza e pratica di coltivatore. Ma la sua osservazione è tanto 
pe minuta e tanto ricca, che, per esempio, elementi da lui forniti mi 
e hanno servito a correggere grossolani errori della toponomastica locale, 
n che da un secolo almeno passavano da un autore all’altro e da una 
grad all’altra carta. Modesto contributo, dunque — nella forma — alla 
aa conoscenza del Caracorùm, ma — nella sostanza — larga messe di 
va osservazioni e di notizie ancora oggi utilizzabili. Per questo neanche 
ni l’opera di questo pioniere italiano va dimenticata. 
di Dal periodo al quale appartiene il Roero, a quello più moderno 
n nuovamente esplorativo — e più arditamente esplorativo e più stret- 
gp tamente scientifico nei metodi e nei fini — ve n’è un altro intermedio, 
di durante il quale, se poco si avvantaggiò il progresso della conoscenza 
la. del Caracorùm, se ne avvantaggiò comunque la sua diffusione, Le vie 
erano segnate dai viaggiatori precedenti: i nuovi potevano seguirle 
n con facilità maggiore, e, non ancora dotati di una preparazione più 
ue profonda che quelli non avessero, viaggiavano, più che altro, per di- 
ni letto proprio, senza aggiungere molto — né, spesso, poco — di nuovo 
no per la esperienza dei futuri. Di questo periodo è pure un italiano, il 
ni duca Giulio Grazioli Lante, che viaggiò con un suo fratello e rese 
ali 


conto delle sue peregrinazioni nella Himàlaja e nel Caracorùm, nel 
ne 1878, in quel « Bollettino del C. A. L », che allora e dopo — ma 


n non più adesso purtroppo — rendeva conto della attività degli alpi- 
Ile nisti nostri, qualunque fosse la zona montuosa nella quale li por- 
& tasse la loro passione pei monti, la loro curiosità del nuovo, il loro 
> spirito di avventura, o il loro desiderio di emozioni. 

lu- È di questo periodo — che va fino al termine, su per giù, del 
RI secolo passato — anche il viaggio di un altro italiano. Ne ebbi notizia 


sui luoghi, da un mio amico afgano — « uasir »), cioè governatore, 
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nello Stato del Cashmìr — il quale m’informò che un tempo, quando 
egli risiedeva in Ghilghìt quasi alla estremità d’occidente del Cara. 
corùm, passò di lì la « cafla » di un principe italiano. Era infatti 
Sua Altezza Reale il Conte di Torino: il quale percorse allora le 
valli della zona di Ghilghìt e di Hunza. Ma di questo viaggio — come 
dei molti ch'egli ha compiuti in Asia, in Africa, in America — la 
riservatezza del Principe non ha voluto pubblicamente parlare: solo 
si compiace rievocarne il ricordo, quando mostra i ricchi trofei vena- 
torî ch’egli ha adunato, come in un museo, nel suo palazzetto presso 
Palazzo Pitti. 

E si è iniziato, finalmente, l’ultimo periodo — che si continua 
tutt'ora — del grande alpinismo esplorativo. Le carovaniere princi- 
pali, lungo i fondi delle valli, erano oramai note: bisognava attaccare 
i recessi nascosti della montagna, i ghiacciai giganteschi — tra i mag. 
giori della terra intera — le cime quasi favolosamente alte. Ma biso- 
gnava anche avere, oltre alla passione del nuovo, il sacro fuoco del- 
l’alpinismo, e organizzare, per gli scopi speciali, anche in modo spe- 
ciale le carovane, attrezzarle per lunghi soggiorni fuori dell’abitato, 
sul ghiaccio e sulla neve; avere uomini saldi e pratici della tecnica 
alpina e delle difficoltà da superare in una zona per eccellenza d’alta 
montagna. Ed è per questo che comincia, nel Caracorùm, l’afftluenza 
— si può dire — di montanari italiani, delle solide guide alpine 
della Valle d’Aosta: credo che soltanto Courmayeur ne abbia man- 
date una quindicina — primo fra tutti il maestro di tutti, Joseph 
Petigax — ai quali si può dire sieno in gran parte dovute le conquiste 
alpinistiche che carovane europee hanno cormpiuto in questi ultimi 
decennî nella catena del Caracorùm. E non soltanto con carovane di 
alpinisti ed esploratori italiani, ma anche stranieri. 

Così, ad esempio, la coppia americana Bullock-Workman bha 
quasi sempre avuto guide nostrane nei suoi viaggi numerosi, che hanno 
abbracciato quasi tutta la catena dal grande ghiacciaio Hìspar verso 
occidente, al Siàcen verso oriente, il massimo tra tutti con i suoi 
75 chilometri di lunghezza tra il bacino superiore e la fronte estrema. 
Ma non soltanto le guide: quei viaggiatori ebbero, nella loro carovana 
del 1908 — come topografo e naturalista — il conte Cesare Calciati, 
che ebbe quindi parte nella esplorazione e nello studio del ghiacciaio 
Hispar, come più tardi, nel 1911, con gli stessi viaggiatori, l’ebbe nella 
esplorazione e nello studio delle alte valli Huscè e Cùndos, a mezzo- 
giorno del ghiacciaio Baltoro. 

Ma questo — che alla sua testata è dominata dal gigante della 
intera catena, il monte K* o « Godwin Austen », e che forse per questo 
è stato scelto per mèta da più numerose spedizioni alpinisticamente 
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esplorative, e lo è anche dalla attuale comandata da Sua Altezza 
Reale il Duca di Spoleto — vide già una carovana italiana rimontare 
la sua lunga lingua ghiacciata fino ai bacini superiori, e qui tentare 
vittoriosamente quelle creste montuose che li cingono in una chiostra 
fantasticamente maravigliosa di bellezza. Il maggiore esploratore alpi- 
nista dell’Italia moderna non poteva, certamente, sottrarsi al fàscino 
di quel gran ghiacciaio e delle gigantesche cime di ghiaccio e di roccia 
che lo chiudono ai lati e tutto attorno alla sua testata: e come egli era 
già stato vittorioso nell’Alasca ed al Polo, e come più tardi lo fu anche 
al Ruvenzori, così anche lo fu nel cuore del Caracorùm. 

Fu nel 1909 che Sua Altezza Reale il Duca degli Abruzzi — sim- 
bolo purissimo e precorritore dell’Italia attuale — portò il suo entu- 
siasmo, la sua passione, la sua intelligente esperienza organizzativa ed 
esploratrice sul ghiacciaio Baltoro. Lo seguivano il comandante Ne- 
grotto Cambiaso, Filippo De Filippi e Vittorio Sella, il principe dei 
fotografi d’alta montagna. Lo serviva, con la vecchia fedeltà, Joseph 
Petigax alla testa di un piccolo manipolo di guide alpine venute di 
Courmayeur. E furono tentati gli approcci del K°, che si mostrò 
— come a viaggiatori precedenti — inattaccabile, nelle condizioni nelle 
quali l’alto alpinismo deve essere fatto nel Caracorùm, dove al piccolo 
gruppo degli scalatori deve poter seguire la carovana — sia pur leg- 
gera — dei portatori indigeni. Ma mentre i precedenti viaggiatori, dopo 
la constatazione della difficoltà estrema — se non impossibilità addirit- 
tura — di scalare il K*, avevano ripreso la via del ritrono giù per la 
grande fiumana ghiacciata dal Baltoro, il principe italiano cambiò cima 
per mèta e volse verso le alte groppe nevose del fronteggiante Bride 
Peak. L’avversità del tempo vietò la cima; ma fu raggiunta, coi 7150 
metri, un’altezza che nessun uomo aveva mai prima toccata e che 
per lunghi anni restò, per merito di un italiano, il record di eleva- 
zione raggiunta, con forze proprie, sopra una montagna, finché, solo 
nel dopo-guerra, esso non fu sorpassato dai tentativi inglesi all’Everest, 
nella Himàlaja orientale, il gigante per eccellenza fra tutti i monti 
della terra. 

Spedizione essenzialmente alpinistica fu questa; ma non furono 
dimenticati quelli che si possono considerare doveri, verso la scienza, 
di chi è tratto a percorrere e riconoscere regioni nuove o poco note. 
E così, accanto ad una buona carta del bacino superiore del Baltoro, 
riportò numerosi elementi altimetrici e climatologici, e raccolte di rocce 
e di piante, studiate poi da specialisti. 

Questo, del resto, è il carattere assunto dalla maggior parte delle 
spedizioni di alpinismo esplorativo condotte nel Caracorùm. 
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Anche Mario Piacenza, nel 1913, si fece accompagnare da un 
topografo-naturalista, il Calciati, a da un fisiologo, il Borelli. La quale 
spedizione, però, lambì soltanto il piede del Caracorùm, portando in- 
vece la propria attività nel gruppo himalajano del Nun Cun, che fu 
salito nella sua duplice cima (7147 e 7095 metri). 

Ma quando il Piacenza coi suoi, nella estate di quell’anno, rien- 
trava a Srinàgar, nel Cashmìr, alla volta della patria lontana, a Srinàgar 
giungeva, da questa, un ben più numeroso manipolo di italiani, sotto la 
condotta di Filippo De Filippi. 

Altro carattere, questa spedizione: non più alpinistico, ma pura 
mente scientifico, col programma di portare nuovi contributi alla cono- 
scenza di alcune proprietà fisiche della terra ed alla conoscenza anche 
della regione. Il secondo scopo, però, subordinato al primo. Oltre al 
capo, infatti, il comandante Alessio e il dott. Abetti dovevano compiere 
una serie di osservazioni gravimetriche e magnetiche, ad il marchese 
Ginori osservazioni sulla radiazione solare e di meteorologia. Vi erano 
poi Dainelli come unico naturalista-geografo, il tenente Antilli come 
fotografo, e la guida Joseph Petigax come aiuto nel maneggio della 
carovana. Nella seconda campagna estiva, del 1914 — ché la spedi- 
zione svernò anche nel Caracorùm — si aggiunsero il dott. Alessandri 
per collaborare col marchese Ginori, Olinto Marinelli per unirsi al 
Dainelli, e due topografi inglesi che avrebbero dovuto compiere il rego- 
lare rilevamento nella regione attorno al valico del Caracorùm. 

Nessuna altra spedizione era stata mai organizzata con altrettanta 
larghezza di mezzi, per una durata sì lunga, con numero di parteci- 
panti così grande e con un programma di ricerche metodiche così 
vasto e vario. 

Se l’alpinismo puro era vietato per non distrarre dagli scopi essen- 
zialmente scientifici ed esplorativi della spedizione, si può dire che 
buona parte della attività dei partecipanti fu anche alpinistica: così 
quando il geografo-naturalista risalì in pieno inverno, primo europeo. 
le maggiori valli del Caracorùm fino ai grandi ghiacciai, o percorse 
l’altipiano delle Rupsciu battuto dalla violenza della tormenta, o 
quando col collega Marinelli traversò una catena montuosa per rag- 
giungere l’altipiano tibetano delle Lingzi-Tang lungo un itinerario 
nuovo, o quando tutta la spedizione, in due gruppi distinti, esplorò 
il grande ghiacciaio Rincu, fissando l’andamento, prima ignoto, della 
linea di spartiacque del Caracorùm orientale e scoprendo le sorgenti 
dell’Jàrcand. Larga messe di rilevamenti topografici, di schizzi itine- 
rarî, di cartine di dettaglio per singole zone o per singoli fenomeni, 
di piante di case e di tende, fu riportata dalla spedizione, e la raccolta 
fotografica certo più ricca della intera regione. E se da un lato ai 








fisie 
prie 
geo; 
gior 
mor 
cult 


che 


gra! 
com 
non 


gog] 


di « 
e le 
ziat 
di i 
spe 


che 


Spo 
mes 
stu( 
ital 
agg, 
nel 
nos 
sari 









ITALIANI NEL CARACORÙM 109 































fisici sono dovuti notevoli contributi alla conoscenza di alcune pro- 
prietà della terra e di taluni fenomeni atmosferici, ai due naturalisti- 
geografi è dovuto lo studio, che si può dire completo, della intera re- 
gione, giacché va dal rilevamento geologico — attraverso ricerche di 
morfologia e geografia fisica — fino alla indagine sulla vita materiale e 
culturale delle genti ed ai tipi antropologici da esse rappresentati. Sì 
che i sedici densi volumi che rappresenteranno il resultato di una tale 
somma di attività — dei quali nove già pubblicati e i rimanenti in 
gran parte pronti per la pubblicazione — varranno a testimoniare 
come la spedizione De Filippi sia tra le più largamente fruttuose, 
non soltanto per la regione nella quale essa si svolse, sì da inor- 
goglire chi ebbe l’onore di parteciparvi. 

Molto, dunque, della conoscenza attuale che si ha nel Caracorùm, 
di questa tra le massime catene che corrugano la faccia della terra 
e la fanno così divinamente bella, è dovuto alla audacia, alla ini- 
ziativa, alla attività esploratrice, allo studio indefesso e appassionato 
di italiani, a partire dal lontano Padre Desideri, il precursore, fino alla 
spedizione De Filippi, la più completa nel suo programmo di ricerche, 
che la regione abbia mai veduto. 

Oggi altri italiani, sotto la guida di Sua Altezza Reale il Duca di 
Spoleto, marciano già alla volta del ghiacciaio Baltoro: tra qualche 
mese ci ridiranno le loro audacie di scalatori e le loro osservazioni di 
studiosi. Hanno a chi ispirarsi, se ricordano i resultati delle spedizioni 
italiane del Duca degli Abruzzi e di Filippo De Filippi. E certamente 
aggiungeranno nuovo onore all’opera esplorativa compiuta da italiani 
nel Caracorùm. Ma con essi — si può esserne sicuri — il ciclo del 
nostro contributo alla conoscenza della maestosa catena di monti non 
sarà ancora chiuso. 


Î- 
sì 


GioTtTo DAINELLI. 
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Un’antica leggenda, che già molto prima della rivoluzione circo 
lava fra i contadini russi, annunciava la venuta di un tempo, in cui 
avrebbe regnato una « Bestia senza Nome » — senza nome, perché 
sarebbe composta da una moltitudine innumerevole. 

Quel tempo, sembra che si avvicini. Vi è una grande ombra che 
dalle frontiere d’Oriente e d’Occidente incombe sulle nostre razze 
e sulle nostre tradizioni — e ad essa fa riscontro una specie di pre- 
sentimento confuso di qualcosa che sta per finire, che nelle menti 
meno equilibrate si traduce in immaginazioni varie e strane, fra le 
quali ricorre il tema del « Tramonto dell’Occidente ». 

Effettivamente qualcosa di nuovo sta affermandosi nel seno della 
nostra cultura, ed il simbolo che meglio saprebbe convenirgli è ap- 
punto quello della « Bestia senza Nome ». Due realtà ormai la prean 
nunciano nel mondo moderno — precise, inequivocabili. 

Ad Oriente, è la Russia. 

Ad Occidente, è l'America. 

Due forme, due poli di un pericolo che, come due branche di una 
unica tenaglia, cominciano a serrarsi lentamente intorno al nucleo della 
nostra Europa. 

Un ravvicinamento a taluno sembrerà strano. Esso effettivamente 
lo è per chi si limiti a vedere nella Russia di oggi il fenomeno pura- 
mente politico, mentre si tratta di qualcosa di ben altrimenti vasto, 
significativo, universale che la Russia soviettica cerca di realizzare in 
tutte le forme non pur di una nuova società, ma altresì di una nuova 
cultura e di una nuova etica. 

In ognuna delle sue manifestazioni, il bolscevismo tende ad una 
trasformazione effettiva avvenuta in tutti gli interessi, in tutti i valori, 
in tutti i significati dell’esistenza, seguendo un principo centrale. Ma 
questo principio, per una specie di riduzione al limite, indica la con- 
clusione logica di processi in moto in forme molteplici del mondo 
contemporaneo, e soprattutto americano. 

La Russia, indubbiamente, non è l'America: vi sono differenze 
di razza, di mentalità, di condizioni di vita, talvolta irreducibili. L'una 
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reca l’eredità imprescindibile di una razza asiatica, l’altra è una realtà 
nata ieri, che ha prodotto con un moto spontaneo il suo « standard 
of living ». Ma se queste differenze sono palesi ed incontestabili sul 
piano della realtà politica, etnica e semplicemente sociale, quando in- 
vece si risalga ai principî impliciti nelle affermazioni di chi intende 
nella Russia o nell’America il simbolo di una nuova visione della vita 
(giacché sia la Russia che l’America hanno questa pretesa, di essere 
annunciatrici di una nuova parola per la cultura mondiale); quando 
dunque ci si metta da questo punto di vista, le differenze si attenuano, 
mostrano qua e là uno stesso motivo, solamente sulla formulazione 
del quale hanno efficienza quei fattori etnici ed empirici, che in una 
considerazione d’ordine superiore non possono esser messi al primo 
piano. 

D'altronde dinanzi ad un « pericolo », il punto di vista dell’azione 
è il migliore, ed esso giustifica una certa stilizzazione che permetta di 
fissar meglio la fisionomia dell’avversario. 

Il bolscevismo, se considerato come dottrina, presenta una con- 
cezione totale e radicale, al titolo di un superamento degli ideali prece- 
denti e « borghesi » e di una nuova fase dell’umanità. Dinanzi a tale 
concezione non si tratta di simpatie o di antipatie politiche o nazio- 
nalistiche: si tratta di dire sì o no all’intera tradizione di noi europei 
e, in particolare, di noi mediterranei, presa in blocco, nel suo senso 
più vasto, culturale e universale. 

Vedremo in che aspetti speciali, in che temi dominanti, la visione 
americana della vita riconfluisca in esso, o con esso si componga tanto 
da formare teoricamente un simbolo complessivo, dinanzi a cui si 
può sapere tutto ciò che occorre osare, tutto ciò che occorre volere 
per l’unica « difesa dell’Occidente » di cui non sia dato sorridere. 


I 


La verità centrale del bolscevismo è: disintegrazione dell’indi- 
viduo. Il nuovo vangelo, che esso proclama, è l’« uomo collettivo », 
l’« uomo folla », l’elemento impersonale di un ente plurimo, tita- 
nico, poliartico, arimànico, che « non ha nome » come non ha capo. 

La potenza ed il diritto assoluto spettano a quest’ente: a lui 
l'impero del futuro. Dichiarato « superiore categoria », dinanzi a lui 
il singolo realizzerà lo stesso senso di inanità, che può avere dinanzi 
alle forze fatali della natura. E vorrà tutto questo. 

Distruggere dunque al titolo di un male, di un nucleo negativo, 
tutto ciò che nell'uomo può aver valore di autonomia e di indivi- 
dualità, tutto ciò che può comunque costituire un interesse staccato 
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da questa potenza impersonale — è il compito che il bolscevismo 
assume come sua missione e che oggi fa oggetto di un metodo preciso, 
radicale e ragionato, la cui formula è: meccanizzazione, disintellet 
tualizzazione e « razionalizzazione » di ogni attività, su tutti i piani. 

Conservando quel che è la modalità di coscienza sociale propria 
ai primitivi, in tutta la sua tradizione il pensiero russo era stato sempre 
incapace di percepire l’idea di uno sviluppo altrimenti che in forma 
di collettività, di collettività mistica: « popolo » e « Dio », nel russo 
come nel mazziniano, erano due termini che sfumavano l’uno nel. 
l’altro su di uno sfondo di ricorrente messianismo. Il bolscevismo 
ha liberato dall’elemento mistico questa concezione, ed ha lasciato il 
solo termine « popolo », contraendo simultaneamente ogni orizzonte 
a quello della vita pratica immediata. E la macchina, allora, ha preso 
il posto del Dio. Nei disegni « costruttivistici » di propaganda soviet 
tica di Klinskij, sono appunto delle gru gigantesche che dall’alto scen- 
dono al posto dell’ostensorio in templi bizantini, i cui altari son fatti 
di ingranaggi, o sur una massa di operai raccolti in un immenso 
meeting. 

L’idea, che il progresso possa consistere in una « cultura » in 
senso classico, cioè nel compito di dignificazione, di superamento in- 
terno, di sviluppo dei singoli esseri, viene derisa e respinta come il 
più pericoloso dei veleni dell’era borghese. Ciò che può condurre ad 
uno stadio superiore, si ritiene invece essere una combinazione sociale 
esterna, meccanica, puramente cumulativa degli esseri per mezzo 
dell’organizzazione e del perfezionamento tecnico delle condizioni del- 
l’esistenza materiale. 

Quando si tolga ogni valore alla personalità ed all’interiorità, le 
membra si trasformano in parti, e la loro unità deve essere appunto 
quella estrinseca di un meccanismo. Viceversa, la meccanizzazione 
è il metodo per cui ogni forma di vita può essere spersonalizzata e col- 
lettivizzata: liberata dal « male dell’Io », dall’« inutile ingombro della 
spiritualità » (espressioni dell’ideologia bolscevica), essa si ridurrà ad 
un semplice elemento in fatale dipendenza da tutti gli altri secondo 
rapporti esteriori collettivi. 

Il bolscevismo spia gli anticipi di vita del nuovo ente in quelle 
manifestazioni che, attraverso momenti di uniformità e di simulta- 
neità, fanno di migliaia di esseri un solo essere elementare e pauroso: 
sono i cosiddetti « stati di folla » — nel grido simultaneo di « hurrah », 
o nell’inno o nell’impeto o nel movimento di insieme per panico, 
entusiasmo o esaltazione, delle masse. Ma in questa forma gli ideo- 
logi soviettici vedono la manifestazione soltanto « primordiale » della 
vita dell’« uomo collettivo »; superata in essa tutto ciò che vi è di 
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«caoticamente vitale » e di « misticamente organico », esso dovrà 
dar luogo ad una forma gelata di struttura economico-sociale mecca- 
nizzata e « razionalizzata », da cui sarà escluso ogni elemento di spon- 
taneità e di personalità, così come « ogni movente soprannaturale, 
o comunque estraneo agli interessi di classe », secondo l’espressione 
di Lenin. 

Per sentire tutto il dominio di una tale concezione nell’esperienza 
bolscevica, bisogna scorrere il recente libro di Fiillop-Miller (1). Il 
Fiillop-Miller è stato un lungo periodo nella Russia dei Soviet, e dagli 
stessi bolscevichi — uomini politici, artisti e studenti — è stato aiu- 
tato a raccogliere tutti gli elementi necessari per definire il cangia- 
mento nella visione della vita realizzato dalla rivoluzione. Il tema che 
abbiamo indicato sopra non sorge, in questo libro, da astratti schemi 
dottrinali: sorge invece da mille forme della vita concreta e della 
cultura della nuova Russia: dal nuovo teatro alla nuova pittura, dallo 
stile dell’arte monumentale a quello delle grandi manifestazioni popo- 
lari, dai metodi di educazione e dal costume alla nuova organizza- 
zione del lavoro. Da tutto questo si leva veramente la sensazione di 
qualcosa di nuovo e per noi di incomprensibile, di qualcosa che nella 
terribile evidenza di una realtà prima della rivoluzione non era co- 
nosciuto: l'avvento, appunto, dell’uomo collettivo meccanizzato e indif- 
ferenziato, al luogo dell’individuo umano e di quella libertà, che da 
Lenin fu già definita come «un pregiudizio borghese ». 

« La completa subordinazione di tutti gli individui in una collet- 
tività automatica nella Russia soviettica passa per il supremo bene 
— scrive testualmente il Fiillip-Miller (2). — L'ideale superpersonale 
del bolscevismo è concepito come una combinazione puramente quan- 
titativa di individui-parti-di-massa nel più vasto ed omogeneo conglo- 
merato possibile. Mentre la credenza precedente era che la via verso 
una più alta umanità universale risiedeva nella perfezione della per- 
sonalità umana, il bolscevismo si è dato a mostrare che la vera via 
della salvazione conduce, attraverso l’annichilamento dell’individuo, in 
un” uomo-massa ” organizzato dall’esterno. Per amore di questa fan- 
tasmagoria, di questa cosa nuova e sconosciuta, tutti quelli che cre- 
dono nel bolscevismo sono andati ad uno ad uno come agnelli al sa- 
crificio, hanno offerta e per sempre distrutta la loro anima. Perciò 
non basta considerare la sola abolizione della proprietà privata se 
vogliamo intendere a che terribile hara-kiri l’antico uomo ha soggia- 


(1) René FiLop-MiLLer, The Mind and Face of the Bolshevism. Ed. Putman; London. 
New York, 1927. Ne è uscita anche una edizione tedesca dal titolo: Geist und Gesicht des 
Bolschevismus. 

(2) Op. cit., pag. 12, 19. 
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ciuto in Russia. Bisogna conoscere la nuova filosofia e la nuova morale 
dei bolscevici, ascoltare i poeti russi che sono tenuti in onore al giorno 
d’oggi; bisogna aver presenti le esecuzioni della musica orchestrale 
rumoristica bolscevica ed aver visto il teatro geometrizzato e le nuove 
pitture, ed aver preso parte alla gioia priva di gioia del bolscevismo, 
prima di poter misurare che spaventoso, insanamente grande sacrificio 
la Russia ha fatto ad una arida idea. In Russia sta sorgendo un mondo 
senza gioia personale alla vita, con pitture senza colori, con musica 
senza armonia, con uno sguardo alla vita mancante del supporto inte. 
riore dello spirito, un mondo meccanizzato che nel futuro non con- 
terrà altro che macchine disanimate ». 

Che la terra bolscevica non conosca cieli; che non pure ogni 
concezione religiosa, ma ogni idealismo e, più in generale, ogni punto 
di vista filosofico diverso di quello del materialismo sia considerato 
dal bolscevismo come un pericolo e un « veleno borghese » e fatto 
oggetto non tanto di negazioni polemiche, quanto — e più efficace. 
mente — di una radicale espurgazione da ogni scuola e università — 
ciò è abbastanza noto, oramai, all'Europa. La filosofia ufficiale del bol. 
scevismo è un hegelismo in cui l°« Idea » si trasforma in « materia » 
ed il gioco dialettico delle opposizioni serve come principio per una 
spiegazione puramente meccanica di ciò, rispetto a cui ogni « idea. 
lismo » è considerato come mera « superstruttura ). 

Meno nota è invece l'efficienza della concezione centrale del bol 
scevismo negli altri e più concreti rami della cultura e della vita 
russa, che il Fiillop-Miller segue con una analisi accurata. 

In arte, lo stile meccanico futuristico è all’ordine del giorno. Per 
il suo presentarsi direttamente alla collettività, per il suo carattere 
pubblico, l’arte monumentale viene presa in speciale considerazione. 
L'architetto Tatlin dichiara incompatibile con il nuovo spirito prole- 
tario ogni motivo eroico, estetico o simbolico: egli proclama |°« im» 
gine meccanica ») e il « monumento alla macchina » in architettura 
come le espressioni adeguate ai tempi. Ed ecco progetti di monumenti 
con parti mobili, e composti di sostanze svariate ne sono esempi 
quelli proposti per la commemorazione della « Terza Internazionale» 
e per il Palazzo del Lavoro a Mosca. Per uno strano ricorso, al mecc? 
nico si accoppia qualcosa di primordiale e d’informe, a fine che « gli 
accidenti anarchici dell’arte individualistica » siano sradicati. Un ce 
losso di ferro che si appoggia a travature metalliche è progettato per 
monumento alla rivoluzione comunista. Un ammasso plastico cube 
futurista ricorda Bakunin. L'immagine di Lenin è sommariamente è 
gigantescamente scolpita in rilievo sulla roccia viva, come nei mon 
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menti delle epoche arcaiche. Una specie di monolite su blocchi squa- 
drati rievoca Danton. 

Il tema dell’ « imitazione della macchina » — dice il Fiull6p- 
Miller — in Russia sta divenendo quasi un equivalente di ciò che in 
altre epoche fu l’« imitazione di Gesù ». Lanciato da una serie di ma- 
nifesti « costruttivistici » del Grinskij, esso viene senz’altro assunto 
in profonde trasformazioni antidecorative dell’arte scenica e del teatro 
soviettico di propaganda. All’entusiasmo destato dalle « danze-mac- 
china » lanciate dal Forregger, fa risconstro l’esigenza, che il prin- 
cipio di organizzazione compenetri la produzione della nuova poesia 
proletaria. La « tradizione borghese » di un Pushkin, di un Gogol, di 
un Dostojewskij, è dichiarata «liquidata », e tre dei poeti più in vista 
della nuova Russia — Bednyi, Maiakowskij e Marienhof — chiedono 
appunto che all’umanità collettivizzata corrisponda una poesia col- 
lettiva, giungendo all’idea che la poesia e la letteratura bolscevica 
debbono essere interamente impersonali, non servire al « diletto » 
e al « gusto » dell’intellettuale, bensì farsi strumenti e « martelli » 
che incitino il proletario all’azione. 

Così mentre la lirica prende un andamento demagogico-mecca- 
nico, cominciano ad uscire delle opere che invece del nome di un 
singolo autore, recano il nome di un gruppo: « Gruppo dei 23 ». 
«Gruppo dei 14 » o del « Circolo comunista di Riasin » ece. Nulla 
di più caratteristico, per esempio, che questi versi tratti dalla intro- 
duzione dell’opera Centocinquanta milioni di Maiakowskij — uno 
dei poeti soviettici più quotati: 

Centocinquanta milioni 

Tale è il nome di chi ha composto questo poema: 
Lo strepito degli spari e delle conche, 

Questo è il suo ritmo... 

Jo sono una macchina che parla, 


Nella musica lo stesso principio di liquidare tutto ciò che è indi- 
vidualità e qualità, statuisce il principio del rumorismo futurista 
in una logica precisa: siccome il rumore costituisce l’elemento gene- 
rale ed impersonale della vita, così la nuova musica proletaria pre- 
ferirà il rumore al suono ed alla voce, ed abbraccerà « tutti i rumori 
dell'età meccanica, il ritmo delle macchine, il fischio degli stabili- 
menti, il frastuono delle grandi città e delle fattorie ». Epperò, a ti- 
tolo di superamento dell’orchestra borghese dedicata al piacere privato 
di pochi, si sono provate esecuzioni sinfoniche all’aperto, udibili a 
verste e verste di distanza, inquantoché sirene, campane, motori, mi- 
tragliatrici e batterie erano parti esecutive, dirette megafonicamente. 
Dall’altra parte, il prof. Zeitlin riafferma il principio bolscevico della 
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cooperazione nel suo tentativo di costituire un’orchestra senza diret. 
tore, fondata a Mosca e tuttora esistente. 

Ma il tema della meccanizzazione e della spersonalizzazione non 
si arresta qui: passa a piani più profondi. Il volto diviene maschera: 
sulla base della tendenza istintiva di tutti i russi a « drammatizzare ) 
ciò che loro accade, Nikolai Evreinoff enuncia la « teatralizzazione 
della vita », che poi conduce allo spirito di grandi manifestazioni col. 
lettive, studiate così da destare ad un tempo lo « stato di folla » in 
cui si riaccende la vita dell’ente-massa esaltantesi al ricordo dei fasti 
della rivoluzione e negli ideali della futura età meccanica. 

La liquidazione di ogni legame di carattere tradizionale e inte- 
riore nella vita d’ogni giorno, è sufficientemente noto, nella Russia 
soviettica, perché sia necessario fermarvisi: livellate le classi sociali, 
gli stessi sessi sono livellati, e la donna tende al neutro attraverso la 
completa parificazione all’uomo in ogni sfera della vita pubblica, che 
oggi vige in Russia. La famiglia è virtualmente dissolta. Ogni rela. 
zione privata prende un colore grigio ed indifferente rispetto al tema 
centrale dell’onniassorbenza della coscienza collettiva. 

La stessa spontaneità vitale del gesto umano si cerca di soppri- 
merla mediante una opportuna « razionalizzazione ». Gasteff fonda 
un « Istituto per l’organizzazione scientifica del lavoro e per la mec- 
canizzazione (sic) dell’uomo »; istituto che fra l’altro applica il taylo- 
rismo alla determinazione scientifica dei movimenti-tipo a cui l’uomo 
nelle varie arti manuali dovrebbe conformarsi. E come se ciò non 
bastasse, vi è chi ha accusato dei residui di « borghesia » nei metodi 
ora detti di Gasteff, in quanto essi, pur meccanizzando, considerano il 
gesto individuale di un’arte separata, senza accorgersi che il vero 
scopo è di risolvere il singolo nella « grande macchina moderna, ove 
l’individuo-massa deve esser parte di un potente aggregato di turbìne ». 
Il mondo sotterraneo di Cosmopolis o della Time-machine di Wells, 
a quanto pare, non saprebbero essere dunque simboli migliori di ciò 
che la nuova epoca proletaria soviettica sente come più congeniale 
al proprio spirito. 

E chi volesse esaminare cento altre maschere della nuova Russia, 
vi troverebbe lo stesso spirito e lo stesso volto: disintellettualizzazione 
e meccanizzazione, così che sia distrutto dalla radice il senso dell’uomo 
singolo, dell’uomo-valore. E in un mondo atono, automatico, senza 
colore, ove nulla può dirsi « mio » 0 « tuo » — il pensiero meno che 
la terra, il gesto meno che l’impeto — si desta lentamente la forma 
titanica ed oscura della « Bestia senza Nome ». 

La raffigura un affiche di Kupka, di una morbosa potenza sug: 
gestiva dal titolo: La massa in marcia. Vi si vede una distesa stermi- 
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nata ed eguale di uomini che marciano con un identico moto, come 
una cosa unica e fatale. Nei cieli deserti e grigi si proietta lo stesso 
uomo, ingigantito e sovrastante, con lo stesso gesto. Egli indica: Avanti! 
La sua testa non ha volto. 

Tragica marcia, che nessuno guida. Già Tolstoi, precursore sotto 
varii riguardi del bolscevismo, in Guerra e Pace aveva irriso in Napo- 
leone la credenza nei « dominatori della storia ». Per lui, è la molti- 
tudine anodina ed amorfa che, invece, fa la storia; e i « dominatori ) 
che pensano di crearla, somigliano a chi, trasportato in corsa sfrenata 
in una carrozza, nell’afferrarsi ai tiranti per tenersi credesse di esser 
lui a dirigerla. Ora la filosofia bolscevica della storia non è diversa. 
Lo storico soviettico Pokrowskij serive: « Noi non vediamo la per- 
sonalità come facitrice della storia, perché per noi la personalità è 
soltanto lo strumento con cui la storia stessa lavora ». Lasciato a sé, 
senza capo e senza spirito, il gran corpo meccanico dell’« uomo-massa » 
nella sua marcia irresistibile partecipa dunque della stessa legge irra- 
zionale e fatale delle forze brute della materia. 

Tale l’incubo che la Russia d’oggi cova non come incubo, ma in 
una assunzione profetico-mistica di « nuova era », di « nuova uma- 
nità », di « categoria superiore ». Il soleo profondo lasciato nel popolo 
russo dalla servitù secolare sotto signori dispotici congiunto al lato di 
fatalismo asiatico che sempre ha portato, bastano appena per illumi- 
nare la possibilità psicologica di questa disintegrazione radicale e co- 
sciente dell’individuo nella « Bestia senza Nome », che principii come 
questo di Preobrashenskij, fondatore di una « Etica bolscevica » dedi- 
cata al capo della Ceka, stigmatizzano: « La felicità umana può essere 
raggiunta soltanto con l’assenza della libertà, con l’obbedienza da 
schiavi ». Pertanto è nello spirito di una missione che il bolscevismo 
usa tutti i mezzi a fine di « far felici gli uomini » malgrado loro, col 
liberarli rigorosamente e scientificamente dall’ « ingombro dell’ Io e 
del libero arbitrio », con una strana concordanza con ciò che fu la 
tecnica della Compagnia di Gesù presso ad una identica intenzione. 
Equivalente all’inquisizione a cui i gesuiti non ricorsero che per « sal- 
vare le anime », la Katorga — il sistema di terrore già al servigio 
degli Czar — passa implacabile al servigio del despotismo collettivo 
dei Soviet, per la causa dell’« uomo nuovo ». 

Ma circa questa « novità », circa questo lor preteso guardare al 
futuro, i bolscevici si illudono graziosamente. Noi sappiamo invece 
che lo stato, in cui il singolo come tale non esiste, ma vive in lui 
una coscienza collettiva impersonale, « spirito » del « clan » o tribù 
a cui appartiene, è la forma propria alle società primitive di tipo 
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« totematico », quali ancor oggi sopravvivono presso certi popoli sel. 
vaggi. Fu una lenta e faticosa evoluzione che destò gli uomini da 
questo stato e, secondo una legge di differenziazione, determinò classi, 
ordinò gerarchie, distinse qualità individuali, sino a giungere all’apice 
solare dei grandi imperi delle nostre tradizioni. 

Da quella antica coscienza, la coscienza a cui il bolscevismo tende 
a ricondurre il singolo, come già accennammo, differisce per un punto 
solo: che a costituire il gran corpo acefalo dell’ente collettivo c’è la 
macchina invece che il legame mistico e magico di ciò che il primitivo 
chiama « mana ». Non per questo il significato è diverso: è una dire- 
zione non verso il futuro, ma verso il passato, non verso l’« evoluzione», 
ma verso il regresso e la degenerescenza: è un fenomeno di putre- 
fazione. 

Che la storia esausta nei suoi periodi di prostrazione e di ab- 
bandono ancora lo produca, si può concepire. Ma che esso venga pen- 
sato come un « ideale superiore », che esso venga elevato a principio 
e vangelo e fatto oggetto di un metodo preciso e cosciente, di una 
cultura nel senso più vasto, questa è l’originalità teratologica che oggi 
per noi rappresenta il bolscevismo. 


II 


L'appello all'America come alla terra promessa dell’« uomo col. 
lettivo » nella Russia soviettica — come si prevede facilmente da 
quanto precede — è dichiarato ed esplicito. 

A Chicago, « elettro-dinamo-meccanica metropoli », Maiekowskij 
scioglie il suo inno. Gasteff proclama il « superamericanismo »: « La 
tempesta rivoluzionaria della Russia soviettica deve congiungersi al 


ritmo della vita americana ». « Intensificare la meccanizzazione già 
in uso in America, ed estenderla a tutti i campi — si ripete da altri — 
è il compito della nuova Russia proletaria ». Il bolscevismo cerca così 
di strappare paradossalmente la Russia al tronco asiatico della sua 
vita, e risolverla nel mondo americano dell’uomo-macchina. Quei 
suoi ideali che per condizioni locali, industriali ed etniche, ancora 
avrebbero quasi un senso di miti utopistici, esso li vede appunto rea- 
lizzati nell'America. Onde il misticismo malsano che, malgrado tutto, 
resterà sempre nello spirito russo, partiti gli antichi Dei, nel circon- 
fondere i nuovi ideali, sbocca in una vera e propria « America come 
religione ». 

Così stando le cose, si pone da sé il problema di vedere sino a 
che punto si tratti di un ravvicinamento estrinseco, e sino a che 
punto si tratti invece di qualcosa di più. 
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Come abbiamo detto al principio, non si può e non si deve tra- 
scurare l’abisso che esiste fra Russia ed America dal punto di vista 
sia della razza che della sensibilità. Così pure è evidente tutta la dif- 
ferenza di ciò che, come stato di fatto, è il regime sociale nei due paesi, 
l'uno dispotico-comunistico, l’altro democratico, federale, capitalistico; 
l'uno imposto da una minoranza che con un colpo di mano ha presa 
la direzione delle masse, l’altro prodotto spontaneamente e congenial- 
mente dall’organizzazione e dall’impulso produttivo degli individui. 

Anche la psicologia individuale non saprebbe essere più antite- 
tica: agli elementi di apatia asiatica congiunti ad un’esaltazione spesso 
isteroide, di un fatalismo congiunto ad una ipersensibilità povera di 
carattere, così frequenti nell’anima russa, si oppone lo spirito pratico, 
semplificatore, attivo, indipendente, sano, pieno di iniziative, dell’ame- 
ricano. Non vi è poi nemmeno bisogno di ricordare quanto, a prescin- 
dere da ciò che dagli ideologi soviettici è prospettato come un avvenire, 
oggi la vita generale e media russa, semimedievale, in gran parte sper- 
duta fra plaghe disabitate, con mezzi di industria più che primitivi, 
sia lontana dalla completa civilizzazione e all’organizzata utilizzazione 
o industrializzazione di ogni risorsa, che in America è estesa ad ogni 
classe e ad ogni terra. 

Purtuttavia, una volta constatate queste differenze, se esaminiamo 
le impressioni d'insieme che dal loro primo viaggio in America hanno 
riportato spiriti nostri — si possono vedere, p. es., le corrispondenze 
di Egisto Roggero e di Silvio D'Amico, ma, essenzialmente, l’opera no- 
tevolissima del Siegfried.sugli Stati Uniti di oggi (3) — non possono 
non stupire certe concordanze con l'impressione che il Fiillòp-Miller ha 
ritratto dagli ideali che la Russia soviettica cerca di realizzare. Si tratta 
della stessa sensazione del dominio di una grandiosità senz'anima, di 
natura puramente collettiva, priva di ogni sfondo di trascendenza, di 
ogni luce di interiorità e di spiritualità vera. 

Come la Russia, l'America nei temi centrali della sua « civiltà » e 
del suo modo di considerare le cose e la vita, ha creato qualcosa di 
nuovo; che è la precisa contradizione della nostra cultura e della 
nostra tradizione di europei, in seno alle quali tuttavia penetra e si 
impone sempre di più. Essa ha introdotto nella nostra epoca la reli- 
gione della pratica, ha posto l’interesse del guadagno, della produ- 
zione, della realizzazione meccanica, immediata, visibile, quantitativa 
al disopra di ogni altro interesse. Essa costruisce un ente titanico che 


ha oro per sangue, macchine per membra, tecnica per cervello, dinanzi 
al quale l'Europa — che pure è stata l’iniziatrice delle forme mo- 


(3) A. Siecrried, Les États-Unis d'aujourd'hui, Paris, 1927. 
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derne della grande produzione industriale — si arresta: si arresta, 
perché vi vede le estreme conseguenze che, logicamente, procedono 
da quel primo impulso, ma contemporaneamente vi scorge una specie 
di riduzione dell’assurdo, che essa potrà accettare come suo destino 
solo al prezzo di compromettere irreparabilmente una civilizzazione 
anteriore ed incompatibile, che costituiva la sua più vera persona- 
lità (4) Concludendo il suo libro, il Siegfried mostra che non sono 
due continenti, ma due diverse concezioni della vita che entrano in 
contrasto: quella in cui l’uomo è considerato come qualità, vita indi. 
pendente, valore in sé stesso, e quella in cui l’uomo diviene un mero 
istrumento di produzione e di rendimento materiale per il progresso 
dell’ente collettivo. 

Mentre oscure e quasi mistiche sono le radici da cui è sorta la 
nuova mentalità bolscevica (il Fiillop-Miller vi vede una adattazione 
di certi miti slavi teosofici-messianici sull’« uomo-Dio »), la molla che 
ha condotto alla corrispondente trasformazione di valori in America 
è visibilmente la conquista materiale: ad essa l'America non ha esi. 
tato a sacrificare ciò che per noi era la conquista più essenziale dello 
sforzo civilizzatore; la personalità umana. Scrive il Siegfried: « Nella 
sua corsa verso la ricchezza e la potenza, l'America ha disertato l’asse 
della libertà per seguire quello del rendimento... Tutte le energie, 
comprese quelle dell’ideale e sin della religione, conducono allo stesso 
scopo produttivo: si è in presenza di una società di rendimento, quasi 
di una teocrazia di rendimento, che tende più a produrre cose che 
uomini » (5), o uomini solo in quanto più efficaci e razionali produt- 
tori di cose. 

« Una specie di mistica esalta, negli Stati Uniti, i diritti supremi 
della comunità — continua lo stesso scrittore. — L’essere umano dive- 
nuto mezzo più che scopo, accetta questa parte di ruota nell’immensa 
macchina, senza pensare un istante che possa esserne diminuito. La 
religione, arruolata nell’impresa, esalta ai suoi occhi il rendimento 
come una mistica della vita e del progresso », donde « un collettivismo 
di fatto il quale, voluto dalle élites e allegramente accettato dalla 
massa, surrettiziamente mina l’autonomia dell’uomo e canalizza così 
strettamente la sua azione che senza soffrirne e persino senza saperlo, 
conferma egli stesso la propria abdicazione ». Da qui « nessuna pro- 
testa, nessuna reazione nella gioventù americana contro la tirannia 
collettiva: essa l’accetta liberamente, come una cosa che va da sé, 
quasi che fosse proprio ciò che le conviene... E il profitto che ne trae 
è così grande, la sicurezza che vi trova è così perfetta, la vertigine 


(4) Op. cit., pag. 350-351. 
(5) Ibid., pag. 66, 346. 
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della collaborazione che porta a qualcosa di più grande di sé stessa 
è così inebbriante, che, in questo abbandono in cui entra del misti- 
cismo, il resto sfugge al suo pensiero e al suo rimpianto » (6). 

È dunque attraverso l’impulso alla produzione che in America 
prende corpo in modo diremmo quasi elettivo quell’« uomo collet- 
tivo » che nella Russia ha invece l’aspetto feroce di una imposizione 
esercitata da pochi o di una specie di incubo mistico-fatalistico. Ma 
il tema, da un punto di vista speculativo, non è sostanzialmente di- 
verso: sia qui che là il nucleo dell’individualità come qualità e come 
valore scompare; sia qui che là si va verso l’avvento di un modo di 
vita materializzato e senza volto. 

Se l'America non cerca, come il bolscevismo, di « liquidare » tutto 
ciò che è intellettualità, è tuttavia certo che nei riguardi di essa, e 
nella misura in cui essa non si traduca in strumento per qualcosa 
di visibile e di pratico, nutre un celato disinteresse quasi come per 
un lusso in cui non deve indugiare troppo chi è intento alle cose serie, 
che sarebbero to get rich quick, il service, la campagna per questa o 
quella mania sociale e via dicendo. E quand’anche si veda l'America 
attirare con i suoi dollari opere ed esponenti dell’intellettualità europea 
e manifestare mecenatismi più o meno inaccorti, tutto ciò ha ben rara- 
mente aderenza vera e radice nell’interno, e troppo spesso è invece 
una stratificazione snobistica pari a quella dell’arricchito che tiene 
a far buona figura in una società che non è la sua, ed il cui senso 
della vita gli sfugge. In America — rileva il Roggero — lo scopritore 
di un nuovo meccanismo che moltiplichi il rendimento è più consi- 
derato che non il tipo del « signore », dell’« asceta », del costruttore 
di una nuova dottrina. In un laboratorio scientifico — aggiunge il 
Siegfried — l’attrezzamento degli strumenti appassionerà l’americano 
più che la ricerca stessa. « Dovunque vi è da fare, egli si trova a 
posto; quando non si agisce, eccolo disorientato... Non gli basta mai 
di ’’ essere ””’, sempre gli occorre di realizzare, di realizzare in un 
modo che si veda » (7). 

Se l'America non ha, come il bolscevismo, messa al bando l’an- 
tica filosofia, ha fatto qualcosa di meglio: per bocca di William James 
ha dichiarato che l’utile è il criterio del vero, e che il valore di ogni 
concezione, persino metafisica, va misurata dalla sua efficacia pratica e, 
in ultima analisi, collettivo-sociale. 

Il bolscevismo ha abolita la religione. L'America non giunge a 
tanto, ma senza accorgersene, essendo anzi convinta del contrario, corre 
sur una china, in cui resta ben poco, nella religiosità, di ciò che è ve- 

(6) Ibid., pag. 113, 349-350. 

(7) Ibid., pag. 39. 
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ramente religioso. Già nel protestantesimo la religiosità, respinto ogni 
interesse metafisico, rituale, ascetico e simbolico, si è immiserita in 
un mero moralismo, il quale nei paesi anglo-sassoni e soprattutto ame- 
ricani, passa al servigio della collettività organizzata. « La sola vera 
religione nazionale americana — scrive ancora il Siegfried — è il cal. 
vinismo, come quella concezione ove ciò che diviene la cellula vera 
dell’organismo sociale non è l’individuo, ma il gruppo », e dove la 
stessa ricchezza essendo considerata, agli occhi di sé e degli altri, come 

un segno dell’approvazione divina, « diviene difficile discernere fra 
aspirazione religiosa e caccia alla riechezza » (8). La constatazione del 
nucleo cattolico negli Stati Uniti, e della sua efficienza, non impedisce 
la conclusione che «la corrente centrale che minaccia di trascinare 
tutto in America, e di cui ciascuno, protestante, cattolico o giudeo, 
risente l’attrazione, è il bisogno della realizzazione materiale tangibile. 
Sembra che lo scopo della società religiosa non sia più far vivere misti 
camente gli spiriti e le anime, ma arruolare e organizzare le energie... 
Si ammette come morale e desiderabile che lo spirito religioso divenga 
un fattore di progresso sociale e di sviluppo economico ». Le virtù re- 
lative ad una realizzazione superiore ed interiore « vengono conside- 
rate come inutili, quasi nocive » (9). Ora tutto questo è forse molto lon- 
tano dal principio di Lenin, di « escludere ogni concezione sopranna- 
turale e comunque estranea agli interessi di classe ». Non si sta forse, 
qui, sulla linea di quell’abbassamento di tutti i punti di vista a quello 
puramente umano e terrestre, in cui consiste la vera negazione della 
religiosità? (10). 

L'America non parla dell’« uomo-massa »: ma non ne parla. 
perché di fatto se lo reca contessuto nella sua anima: l’oro, la forza 
mostruosa ed impersonale di quella finanza senza patria che guida 
la rete inesorabile dei trusts d'America, che ne anima le metropoli 
di cemento e di acciaio verso la conquista del mondo e che — essa — 
misura gli individui, dando a ciascuno il suo posto ed il suo valore: 
l’oro ne se può dire il corpo, in cui vive invisibilmente la « Bestia 
senza Nome ». E qui è da far rilevare un punto importante: la diver- 
sità del significato che il danaro va acquistando in America nei con- 
fronti di quello che sempre ha avuto in Europa, partendo dalla ci- 
viltà classica e dal feudalismo medievale. Qui esso era un mezzo: al 
signore il danaro serviva per esplicare forme squisite che testimo- 
niavano la magnificenza, la qualità, la sensibilità per cose diverse 
e privilegiate. Nell’americano invece il danaro sta divenendo un fine: 


(8) Ibid., pag. 32-33, 35-36. 

(9) Ibid., pag. 35-36, 40, 51. 

(10) È proprio ciò che osserva lo stesso Siegfried: « Questa religione che si riduce 
alla semplice morale è priva di ciò che è propriamente l’elemento religioso » (pag. 45). 
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sulla base della strana deviazione dell’etica calvinistica, sopra accen- 
nata, e che il Weber ha ottimamente analizzata (11), la conquista 
del danaro, il guadagnare, si fa una vocazione e una missione, qual- 
cosa che, quasi, va cercata in sé e per sé: ascesi del capitalismo. Più 
che possedere il suo danaro, esser libero rispetto ad esso, e trasmu- 
tarne la potenza in un senso di regalità, il miliardario americano ne 
sembra quasi il mero amministratore: interiormente identico ad un 
suo impiegato od operaio, egli spesso è come uno strumento imper- 
sonale ed ascetico la cui attività è dedicata a raccogliere, far frut- 
tare e lanciare in reti sempre più vaste che avvincono milioni di esseri 
e destini di nazioni la forza impersonale dell’oro. 

L’antindividualismo che nella Russia soviettica ha l’aspetto della 
promiscuità comunistica e del meccanismo misticizzato, nell'America 
ha invece l’aspetto della standardizzazione, del proibizionismo, del 
conformismo, della moralizzazione obbligatoria ed organizzata pro- 
prio in un fac-simile della mentalità gesuita ritrovata dal Fiillop- 
Miller nell’educazione soviettica. « Ogni americano, si chiami Wilson, 
Bryan o Rockefeller, è un evangelista che non può lasciare tran- 
quilla la gente, e che costantemente sente il dovere di predicare », con-_ 
vinto del suo obbligo verso gli altri per convertirli, purificarli, elevarli 
al livello morale degli Stati Uniti che egli non si dubita essere il più 
alto. Che si tratti della lotta contro l’alcool o la sigaretta; della pro- 
paganda femminista, pacifista, antivivisezionista, di americanizza- 
zione degli immigrati, sino all’apostolato eugenico e neomalthusiano 
— lo spirito è sempre lo- stesso, e sempre la stessa la volontà di stan- 
dardizzazione, l’intolleranza per chi ha un criterio individuale ed 
intende disporre da sé della propria esistenza (12). E quest’attitu- 
dine — nota giustamente il Siegfried — è un pericolo che va di là 
da ciò che è semplice diritto personale. Creditrice verso il mondo 
intero, tutto è permesso all'America: essa può strangolare o soccor- 
rere in condizioni obbligate genti e governi, convinta di poterlì giu- 
dicare dall’alto di una superiorità morale e di avere non pure diritto, 
ma anzi il dovere, di imporre le sue lezioni e i suoi principî. 

Il confort alla portata di tutti, la superproduzione, è il miracolo 
dell'America: ma « essa lo ha pagato con un prezzo tragico, quello 
di milioni di uomini ridotti all’automatismo nel lavoro. La fordizza- 
zione, necessità senza cui non esiste industria americana, conclude 
alla standardizzazione dello stesso individuo ». Il creare con persona- 
lità, il lavoro come arte, onde ogni oggetto aveva quasi un po’ del- 
l’anima di chi lo faceva, scompare: subentra la produzione a serie, 


(11) Max Weser, Gesammelte Aufsaetze zur Religion und Soziologie, ed. Mohr, 
Tubingen. 


(12) SieGFRIED, cit., pag. 34. 
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rapida, automatica, desanimata, quantitativa. Standardizzato il pro. 
dotto, si cerca di standardizzare chi lo consuma. « Il teatro, il cinema, 
l’affiche, egualmente standardizzati, concorrono a questa unificazione 
senza pietà, nella quale le differenze locali e sin le distinzioni di 
classe tendono ad attenuarsi ed a scomparire » (13). 

È così che il Roggero (14) in una corrispondenza da New-York 
scrive testualmente: « Americanismo significa soppressione dell’indi. 
viduo, vita del gregge, macchinismo, standardizzazione delle consue- 
tudini e dei costumi, soppressione di ogni varietà e di ogni colore 
locale, uniformità, simmetria ». Ciò che è senso di complicazione e 
di interiorità, ciò che è spirito di finezza, di qualità e di sfumatura 
negli americani si fa raro fino all’incredibile. Sin nella loro anima 
sono standardizzati, che non vuole preoccupazioni, che è semplice 
e nativa come può esserlo un ortaggio: esorcizzato ogni senso tragico 
della vita, la loro esistenza scorre senza attrito su due dimensioni 
— proprio come ciò in cui più è visibile tutta la mediocrità e l’uni- 
formità moralistico-ottimistica della loro concezione del vivere e del 
sentire: intendiamo dire la cinematografia americana, pur così mira. 
bilmente perfetta in tutto ciò che è dominio di morta tecnica. 

In un esibizionismo insipido, le loro donne sembrano persino 
caste, non giunte nemmeno alla complicazione della sessualità e della 
peccaminosità. E come ciò fa riscontro ad alcuni aspetti ben noti del 
costume russo, così quel senso di indifferenziazione presessuale e di 
contaminazione cameratistica per cui ogni amore russo ha sempre 
una certa sfumatura d’incesto, un tale senso — diciamo — per altra 
via si riafferma in America attraverso al tipo neutro, mascolinizzato, 
delle loro donne, dello stile, del costume e della mentalità di esse. 
L’emancipazione soviettica della donna con parificazione di ogni suo 
diritto concorda esattamente con quella realizzata in America dal fe- 
minismo — così come la disintegrazione della famiglia nelle due « ci- 
viltà » batte un ritmo che se non è identico, è sicuramente analogo. 

E non sono solo questi i punti comuni che potrebbero esser indi- 
cati nella vita e nella cultura dei due popoli. Ciò a cui l’americano 
vibra più sinceramente che a qualsiasi motivo di un Bach, di un 
Palestrina o di un Wagner, ciò che si sente che lo esprime, incorpora 
l’istessa logica della musica rumoristico-ritmica del bolscevismo: è lo 
jazz. Nei grandi ambienti delle metropoli americane ove centinaia 
di coppie si scuotono insieme come fantocci epilettici ed automatici 


(13) SiecrrIeD, pag. 166, 178, 241, 347. Cfr. pag. 244: « In certe regioni la società ame- 
ricana non ha più, o quasi, una aristocrazia intellettuale capace di pensare liberamente 
e di opporsi coraggiosamente alla massa: del resto, la si disprezzerebbe ». 


(14) In una corrispondenza dal titolo Il regno di Molocco, pubblicata sul « Lavoro 
d’Italia » del 5 giugno 1928. 
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ai sincopati negri dei charlestons e dei black-bottoms, è veramente 
lo « stato di folla », la psiche primordiale dell’ente collettivo mecca- 
nizzato che si ridesta. La quale nel delirio insensato dei meetings spor- 
tivi americani va molto oltre a ciò che possono aver realizzato allo 
stesso scopo le espressioni della « vita teatralizzata » in Russia. 

E i poeti bolscevici che vogliono collettivizzare e socializzare la 
poesia non hanno forse il loro precursore nell’americano Wal Witman, 
cantore delle folle proletarie poliartiche e senza volto? Non ritrovano 
forse il loro tema nella ultimissima filosofia d’oltre oceano — il neo- 
realismo — la cui disintegrazione pulviscolare dell’individualità dei 
fenomeni, dei processi mentali e della stessa personalità in un atomi- 
smo logico è esposta in volumi formati dal lavoro collettivo di un 
gruppo di autori? E quella loro esigenza, di disintellettualizzare e 
praticizzare il bello ha forse avuta una più radicale efficienza che nella 
trasformazione, realizzata dalle razze anglo-sassoni, del lusso in con- 
fort, e nell’insensibile, ma preciso, assorbimento del criterio di ele- 
ganza e di « stile » in quello della « praticità » — negli abiti, nelle 
mode, nelle abitazioni. in tutto? 

Ripetiamolo: nella Russia soviettica si tratta di qualcosa che 
ancora è allo stato di un oscuro, tragico ideale, di una utopia in 
lotta contro opposte consuetudini asiatiche, mentre in America i temi 
corrispondenti sono all’aria libera, in forme in atto che fanno a meno 
dell’ideologia e delle sfumature messianiche: superato lo stato mistico. 
sordo e tirannico, essi qui si sono liberati ed immanentizzati nelle 
strutture collettivo-meccaniche che l'impulso precipitato verso la pro- 
duzione materiale domina. È così che all’Americano manca il senso 
dell’abdicazione fatalistica, dell’imminenza su lui della grande ombra 
quasi personificata dell’« uomo collettivo », dell’uomo-massa. Egli 
— come abbiamo visto — si crede invece libero e sé stesso, ciò che è 
vuole esserlo, e chiama la sua la « terra della libertà ». Ma noi europei, 
che dinanzi a questi barbari diveniamo molto serpentini, pensiamo 
in proposito ciò che Dostoiewskij dice ne Gli Ossessi, in quella dot- 
trina sociale di Cigaleff, che è una vera anticipazione profetica del 
bolscevismo: pensiamo a quello stadio dell'umanità in cui, dopo il 
tempo necessario per una educazione metodica e ragionata attraverso 
le generazioni, volta all’estirpazione del « male » costituito dall’« io » 
e dal « libero arbitrio », gli uomini, non accorgendosi più di essere 
schiavi, torneranno all’innocenza di un nuovo Eden, diverso da quello 
biblico per il solo fatto che vi si dovrà lavorare. « Buon imprigionatore 
non ha bisogno di legare », ammoniva sottilmente Laotze: il più pro- 
fondo grado di intossicazione non è in colui che ancora riesce a sen- 
tirsi piegato ed inane, ma in colui che è privo della stessa coscienza 
di essere schiavo, ed agendo pensa di essere autonomo e spontaneo 
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— mentre nulla di ciò che è Jo — fuoco indomabile di libertà, infinità 
che pone sé stessa al di là da ogni limite e da ogni forma — arde 
più nella sua sostanza interiore. 

Ma chi sta fuori, vede. Dietro alle forme titaniche della nuova 
civiltà d’oltre oceano, scorge egualmente lo spettro della « Bestia 
senza Nome ». 


* * %* 


Dicevamo dunque: due braccia di una morsa che da Oriente ed 
Occidente sta serrandosi intorno alla nostra Europa. 

Se il bolscevismo ha destato, ed ancora continuerà a destare, 
delle reazioni precise come per una cosa mortale per tutta la tradi. 
zione della nostra cultura, l'Europa tuttavia in mille forme va ogni 
giorno più subendo l’influenza dell’americanismo, epperò del perver. 
timento di valori e di ideali che sta dietro all’americanismo e che il 
bolscevismo conduce al vertice. 

Qui non c'è da illudersi: i mezzi termini non sono possibili: si 
tratta di un mondo completo da accettare o da respingere in blocco. 
Il Roggero dinanzi all'America, lo ha visto distintamente: non si può 
pensare di poter conservare il proprio patrimonio intellettuale, la 
propria tradizione, la propria concezione del mondo — egli serive — 
e nello stesso tempo americanizzarsi. L’americanizzazione di alcuni 
aspetti della vita europea rappresenta una specie di cavallo di Troia 
con cui l'America — forse senza pensarci e senza volerlo, ma volen- 
dolo invece la nostra stessa debolezza — dissolverà la civiltà del 
vecchio continente, fra cui d'altra parte sotto specie di ideologie co 
munistico-pacifiste, internazionalistiche, bolsceviche e democratiche, 
serpeggia il fermento di decomposizione (15). 

Fra le nazioni europee, si può dire che l'Italia sia stata la prima 
che nel modo più definito abbia posto un principio di reazione e di 
allarme. Respinto col fascismo il pericolo bolscevico, essa è- altresì 
relativamente fra le più immuni dal male americano. Saprà essa an 
dare sino in fondo? 

Per quanto lungo può essere il cammino, sta di fatto che l’Italia 
ha il retaggio di quella tradizione occidentale, che più di ogni altra 


(15) Data l’indole del presente scritto, ci siamo astenuti da considerazioni ancor 
più radicali, mostranti gli stessi presupposti antigerarchici, impersonalistici, quantitativi, 
democratici, celati dietro l'economia, la scienza, la tecnica, i varî miti attivistici e faw 
stiani ecc., del mondo moderno in generale. Rimandiamo chi si interessa, alla nostra 
recente opera /mperialismo pagano (ed. « Atanor », Roma, 1928), dove si vedrà anche 
il perché della scelta che abbiamo fatto nei riguardi del simbolo della Difesa dell’Occi 
dente, e del nostro respingere certi simboli di carattere devozionale-religioso e, in ultima 
istanza, di origine ben poco occidentale, che altri invece pensa di proporre in proposito. 
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è l’anti-Russia e l’anti-America. Intendiamo parlare della tradizione 
mediterranea, ed in ispecie classica e romana (16). 

Come la verità della « Bestia senza Nome » è la distruzione e la 
disintegrazione dell’individuo il cui valore rispetto alla psiche collet- 
tiva impersonale è nullo, la verità di tale tradizione è invece quella 
di chi afferma il valore di ciò che è individuale, e pone nell’indivi- 
dualità la misura della realtà. Lontana dalla promiscuità informe delle 
società primitive e totematiche, essa può assumere per suo simbolo 
appunto la visione aristotelica, onde i « generi », le « idee » o « uni- 
versali » sono considerati come astratte potenzialità, le quali esistono 
soltanto nell’atto degli individui che li realizzano sotto una legge di 
differenziazione e di originalità irreducibile. Essi sono mera « ma- 
teria » che chiede al mondo dell’individuale la sua « forma ». 

Il mondo classico e mediterraneo ha esaltato il senso della dignità 
individuale, della differenza, dell’aristocrazia e della gerarchia: ha 
posto al di sopra di ogni altro l’ideale della cultura, nel senso di rea- 
lizzazione di sé, di creazione di « tipi », di viventi opere d’arte espri- 
menti persone compiute. E nell’autarchia, fiorente dal dominio superbo 
di coloro che posseggono sé stessi, del tipo dorico ed omerico la cui 
purità è forza e la cui forza è purità, ha riconosciuto la « virtus », 
che fa comunicare l'umano col non-umano. 

La tradizione nostra non ha mai saputo di pietre incatenate 
nel cemento inafferrabile del vincolo collettivo, della legge meccanica, 
del despotismo sociale — ma valli e vette, forze a lato di forze e forze 
contro forze, organizzantesi liberamente in rapporti diretti ed orga- 
nici — guerrieri, eroici e sacrificali, in atti di assoluto comando o di 
assoluta dedizione: nuclei fortemente individuati e solari, culminanti 
là dove l’imperium fu sentito come la presenza di una forza dall’alto. 
(Quindi organizzazione in senso vero e vivente, non amalgama, non 
composto, non aggregato meccanico, non uomini resi spettri da uno 
spettro. L'individuo qui non è parte impersonale, ma membro colle- 
gato direttamente al tutto e costituente una funzione e una modalità 
di vita distinta ed irreducibile, che non va cancellata o livellata, ma 
portata ad essere sempre più perfettamente ed intensamente sé stessa 
per la maggior ricchezza e determinatezza del gran corpo del tutto. 

(16) Per la precisazione del senso di tale tradizione rimandiamo — oltre che al già 
citato Imperialismo Pagano — alla nostra rivista « UR » (ora « KRUR »), n. 11-12 del 1928 
(Sul Sapienzale e l’Eroico, e sulla Tradizione Occidentale) ove essa è data in funzione 
al rapporto fra « verità sacerdotali » e « verità guerriere »; n. 3-4 del 1929 (L'Aurora del- 
l'Occidente) ove, sviluppando le ricerche di H. WirrH (Der Aufgang der Menschheit, 
Jena, 1928) e di J. J. BacHoren (Urreligion und Antike Symbole, Leipzig, 1926), essa è 


ripresa nelle sue radici primordiali, secondo la dialettica fra cultura nordico-occidentale 


e asiatico-meridionale, fra miti urànici e miti tellurici, fra «diritto della Madre » e 
«diritto del Padre » ecc. 
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La nostra tradizione ha celebrato gli « eroi », ha celebrato i do. 
minatori, ha celebrato gli uomini-iddii. E se, a differenza di certe con- 
cezioni semitiche ed asiatiche, non ha staccato lo spirituale da questo 
mondo terreno, in modo inequivocabile ha tuttavia affermato il di. 
ritto sovrano della qualità, dell’idea e della sapienza su tutto ciò che 
è pratico e condizionato che esse debbono dominare mediante l’atto 
di persone compiute nello stesso modo che il significato domina la 
parola e l’anima il corpo. E nella pax profunda propiziata dalla po- 
tenza romana diffuse attraverso tutto il bacino mediterraneo la lumi. 
nosa civilizzazione dell’ellenismo. 

Nella sensazione dell’unità immanente, essa destò altri occhi, 
altre orecchie, altre membra di potenza che non quelle conosciute dai 
nuovissimi barbari. Invece di materializzare e meccanizzare persino 
l’umano, essa sentì forze viventi ed immortali in atto dietro a ciò 
stesso che i moderni nomano materia e legge meccanica, e stabilì 
contatti reali con esse a mezzo del rito e del simbolo, onde destò in 
colui a cui essa dette nome di « dio in carne » (èv caprì reperto) inv Bed) 
il senso di esser « tutto in tutto, composto di tutti i poteri » (Corp. 
Hermet.), libero come « un mondo nel mondo » (Plotino) pur nel suo 
non esser che sé stesso, nella gerarchia degli esseri. E l’împero — non 
la promiscuità bolscevica, non il federalismo e il democratismo delle 
moderne società — coronava logicamente questa concezione, e la sua 
gerarchia armoniosa acquistava il senso di riflesso e di simbolo della 
gerarchia del mondo intellettuale e divino. 

È tutta una diversa concezione del mondo, delle cose, della vita, 
non come una escogitazione filosofica, ma come qualcosa di vivente 
nello stesso sangue, e trasponentesi come significato in seno a tutte 
le attività, variamente articolate ma organizzantesi tutte intorno ad 
un asse unico. La contingenza dei tempi l'ha gradatamente sepolta, e 
la grande ombra dell’« Ente senza forma » incombe per ultimo come 
la sua negazione definitiva. 

Saprà oggi l’Italia rievocare tale tradizione? Farla rivivere sia 
pure in altre forme, in altri spiriti, in altre potenze? Il bolscevismo 
l’ha visto e l’ha dichiarato per bocca di uno dei suoi principali ideo- 
logi. « Il grande ostacolo che sta dinanzi all’uomo nuovo è il mondo 
romano-germanico )). 

Se l’Italia, che oggi nell’Aquila e nel Fascio ha appunto ripreso il 
simbolo di tale mondo, saprà volere sino in fondo, con opera tenace, 
dura e profonda, tutto ciò che come tradizione mediterranea sta dietro 
a questo simbolo, essa si leverà al disopra della contingenza di una 
nazione particolare, ed assurgerà a segnacolo della difesa dell’Occi- 
dente dinanzi al pericolo bolscevico-americano. 

J. EvoLa. 
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NOTIZIE E COMMENTI 


TRA I LIBRI E LA VITA 


Un libro consolatore. 


Parlando del « posto che spetta all’uomo nell’Universo », Pascal — 
che era un filosofo — dice: 

« Dans la Nature, c’est-à-dire dans le monde infinitésimal qu’est la 
Terre, l’Homme est un Roi, il n’y a pas de doute ». 

Ma il nostro Pascarella — il quale, come poeta, sa guardar dentro le 
cose del mondo con occhi più penetranti che quelli di qualunque filosofo 
— Pascarella, a proposito di regalità, corregge e precisa: 

Pe’ esse Re, so’ Re; nun c’è quistione; 
ma mica posso fa’ quer che me pare. 


Così l'affermazione del filosofo, completata con l'emendamento del 
poeta, finisce se la si applica alla condizione generale dell’uomo — ad 
accostarsi sensibilmente alla verità: a stabilire cioè la vera posizione, a 
fissare la « vera figura » dell’Uomo, di fronte alle formidabili forze della 
Natura. | 

E tuttavia — per completarla, questa figura — c’era ancora una pic- 
cola (ma grandissima) cosa da aggiungere. E l’ha aggiunta uno che non 
pretende di essere né un filosofo né un poeta; uno che ha semplicemente 
l’anima dritta e forte idi un soldato d’Italia. Il tenente di marina Alfredo 
Viglieri, in quel suo bel libro in cui narra la tremenda avventura — ma 
non priva né di eroismi né di gloria — del dirigibile « Italia », sperduto nel- 
l'immane ghiaccia polare, scrive — quasi incidentalmente — queste mira- 
bili parole: 

«Jo mi sono convinto e posso convincere — (notate come questo 
non letterato di professione sa trovare forme letterarie anche più energiche 
e persuasive di quelle che può suggerire qualsiasi più eloquente « Trattato 
di eloquenza ») —- io mi son convinto e posso convincere, frugando tra i 
segreti della vita, che l’uomo è una debole creatura solo se si lascia irretire 
dal Male; ma che diventa un’energia gagliarda, invincibile, in grado di 
cimentarsi con le più temibili potenze naturali, se lo spirito del Bene, la 
parte eterna del suo essere, accende il fuoco nascosto della sua anima ». 

Belle parole, non è vero? E chiare, e lucide, e piene di forza per- 
suasiva, non ostante (o forse anzi « per effetto ») di una loro formale impre- 
cisione di linguaggio filosofico. 

Ma questo libro del Viglieri (48 giorni sul Pack; edizione Mon- 
dadori) è non soltanto un bel libro pieno di interesse scientifico e che 
suscita nel lettore vivissima emozione; ma è sopra tutto un libro educativo 
e consolatore. È ‘insomma — per dirlo con una frase che fu cara ad un 
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grande apostolo della cosciente e fattiva energia dell’anima umana, Alfredo 
Oriani — è un «libro di liberazione ». 

E bisognerebbe che lo leggessero e lo meditassero tutti quei devoti, 
e tutti quei Gran Sacerdoti, del « Culto di sé stesso », i quali non vogliono 
capire che per farsi una chiara e logica ragione della vita ‘conviene non 
già andare in cerca — qua e là, e dove meno si dovrebbe — del proprio 
immediato vantaggio e del proprio fuggitivo piacere; ma bisogna saper 
ripiegarsi su sé stessi, e cercare in silenzio, nelle profondità della propria 


coscienza — che sono misteriose solo per chi si rifiuta di penetrarle — il 
senso della vita e gli scopi della vita. 
« Noi — scrive il Viglieri — nel dramma dell’Artide abbiamo vis 


suto il dramma delle cose che mon si vedono, ma che tutti gli uomini 
sentono; il dramma del carattere, del senso divino della vita, della spiri. 
tualità in cerca della sua luce tra le esigenze della vita materiale ». 

Ebbene, quando costoro leggessero con puro e sincero animo queste 
umili ma grandi parole pronunciate da uno che, guidato da un alto 
dovere, ha sentito presso a sé la morte che stava per ghermirlo — e non 
cedette, e le resisté anche oltre ogni umana e ragionevole speranza di sal. 
vezza —; quando costoro volessero e sapessero vedere quanto quest'uomo, 
lottando e soffrendo, si sia innalzato sopra la volgare umanità, cominee- 
rebbero anche a comprendere che senza la fede in una bellezza e ricchezza 
spirituale della vita, la vita è — moralmente — una ben misera cosa, e 
— praticamente — una cosa ben noiosa. 

Ma anche un’altra cosa imparerebbero; e cioè la forza benefica, sal- 
vatrice, educatrice del dolore. Il quale non è (anche questo osserva Vi- 
glieri) « un nemico e un compagno intollerabile »; ma è anzi uno sprone 
costante alla pazienza e all’energia; un propulsore di grandi e di umili 
eroismi; è, insomma, se è lecito dir così, « una divina scuola di umanità ». 





La letteratura della Pace religiosa ,,. 


Si sono pubblicati in questi giorni due libri francesi che trattano 
della politica italiana di fronte alla Chiesa cattolica. E bisogna dire che — 
per quanto si può attendere e ragionevolmente pretendere da scrittori stra- 
nieri che parlano di cose politiche nostre — questi libri sono fatti con 
molta discreta misura, e con una preoccupazione d’imparzialità tanto lode- 
vole quanto rara — e specialmente negli scrittori francesi. 

Veramente, il primo di questi libri — « Pie X » di René Bazin, edi- 
zione Flammarion — è piuttosto uno studio biografico che uno studio 
politico. Ma le considerazioni politiche affiorano da ogni pagina del libro: 
perché lo scrittore ha voluto anche cercare e mettere in Juce le origini e 
i progressi di quella crisi « politicamente religiosa » dell'anima italiana, 
per cui si preparò, nel popolo e nello Stato italiano, il terreno per la fu 
tura conciliazione. 

Ora, alcune di queste ragioni — e non certo le ultime — le ha trovate 
negli undici anni del pontificato di Pio X. 

Indagando e studiando l’opera di questo « italianissimo » (forse perché 
« venezianissimo ») Papa, il Bazin indica i motivi primi di quell’ « evolu- 
zione psicologica della Questione romana », per cui l’Italia del 1929 è 
diventata — a proposito dei rapporti col Vaticano — così profondamente 
diversa da quella ch’era stata nel trentennio fra il ”70 e il 900, E inon gli 
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si può certo dar torto quando, indicando i fatti e gli elementi spirituali e 
politici dell’opera del Papa di Riese, egli dà il merito a questo sant'uomo 
— e buon patriota italiano — di essere stato uno dei più efficaci precursori 
e anche in qualche modo, fattori — di quello « stato d’animo » che, otti» 
mamente coltivato e favorito dal Governo Nazionale, ha condotto — senza 
scosse e senza opposizione — alla « Pace religiosa » tra la Chiesa e l’Italia. 

Una prima e notevole parte di quell’altro libro di cui volevo parlare 
— Maurice Vaussard: Sur la nouvelle Italie, Librairie Valois — tratta 
invece esplicitamente della politica italiana negli ultimi anni, sotto l’aspetto 
dei suoi rapporti con la Chiesa; e, in un certo modo, integra e completa le 
ragioni di questo nuovo stato d’animo in cui appunto, a proposito della 
questione religiosa, si trova ora la nazione italiana. 

In verità, può sembrare che il Vaussard abbia un poco esagerato 
quando — commentando la soppressione del potere temporale dei Papi — 
afferma che la Questione romana ha dominato « tutta » la politica italiana 
dal ’70 in qua, Ma in ogni modo non si può negare che quel gran fatto 
storico, un'enorme influenza l’abbia esercitata sulla situazione e sull’azione 
dei cattolici italiani, e sulla « posizione civica », difficile e delicata, in cui 
la Questione romana aveva — dolorosamente ma necessariamente — col. 
locata tanta parte delle più elette e nobili coscienze italiane. 

E quando, specialmente in un capitolo interessantissimo del suo libro, 
il Vaussard studia l’opera della Massoneria in Italia, di quella Massoneria 
che per tanti anni non fu né facile né comodo di combattere — tanto è 
vero che pochi l'avevano combattuta; e specialmente pochi di coloro che 
adesso, a cosa fatta, combattono così fieramente... contro il suo cadavere — 
il Vaussard mostra di conoscere assai bene le cose nostre. E in particolare 
poi sembra che egli sia nel vero, quando afferma l’imperiosa necessità di una 
tranchante reaction contre cette influence magonnique — quella reazione 
appunto che così vittoriosamente ha compiuto il Governo di Benito Mus- 
solini; e che, come dice assai giustamente l'Autore, « a pu créer una atmo- 
sphère si favorable pour l’actuelle solution de la question romaine ». 


A. CALZA. 


COSTANTINO NIGRA E (IL XX SETTEMBRE DEL 1870 


In un pomeriggio della fine di settembre del 1905, mi trovavo alla 
stazione di Bergamo, quando mi imbattei in Costantino Nigra, che era 
ospite di S., Pellegrino per cura. 

Venne subito molto cortesemente a salutarmi ed ebbe la bontà di 
dirmi: « Ieri l’altro in un caffé di S. Pellegrino mi capitò per caso sotto gli 
occhi un giornale di Bergamo, che portava per esteso un suo discorso, in 
commemorazione del XX settembre, pronunciato davanti la lapide dei morti 
per la Patria, per incarico della Società Veterani e Reduci, Naturalmente lo 
lessi, ed ora sono lieto di avere l’occasione di farle le mie congratulazioni 
per il piacere che mi procurò ». Ripeto tal quale ciò che egli con estrema 
cortesia volle dirmi: « Me ne compiacqui vivamente perché vidi pubbli- 
camente e solennemente espressi quei sentimenti che Cavour aveva preve- 
duto dovessero essere l’espressione e l’interpretazione nel futuro della pro- 
clamazione da lui fatta votare nel 1861 di Roma capitale ». 
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Queste parole, come si può ben pensare, provenienti da Lui, mi com. 
mossero e mi confusero, e # sterco « non potei che aggiungere di aver 
detto quello che era stato sempre mia convinzione e che non poteva essere 
che il pensiero della grande maggioranza degli italiani. Solo che a me era 
toccata la fortuna, senza alcun mio merito, di essere letto da uno storico 
personaggio; e capivo benissimo come egli dovesse aver avuto benevola 
impressione nel sentire inaspettatamente bandito quello che era stato, 
in momenti difficili, convinzione e visione sicura del gran ministro e dei 
suoi degni collaboratori. 

Ecco le parole che avevano attirato la sua attenzione: 

« Col XX settembre 1870 cominciava dunque uno dei periodi più 
difficili e delicati della vita italiana: appariva minaccioso il dissidio fra 
due sentimenti austeramente puri e profondamente radicati nell’ animo 
umano: la fede e la patria. Con una politica di senno e di libertà, l’Italia 
ha dimostrato al mondo che l’invincibile aspirazione patriottica può essere 
un fatto reale senza venir meno al più scrupoloso rispetto per le coscienze 
e che la santa luce di amore e di bene emanante dalla Roma delle cata. 
combe e di Pietro, non può che guadagnare di fulgore e di purezza attra. 
verso la Roma centro capitale della famiglia italiana finalmente unita. 

« Unione tanto più rifulgente di affetto e di solidarietà in questi 
giorni di dolore (il terremoto di Messina) che attrae verso fratelli sven- 
turati i cuori di tutti gli italiani, dal giovane Re — discendente da Santi 
e da Eroi — al più modesto cittadino e soldato; dal Capo supremo della 
nostra fede alla più umile suora della carità ». 

Parole che non erano che la ripetizione del pensiero da me espresso 
fin dal 1892 nel periodo elettorale: « Badiamo sempre che l’indirizzo poli. 
tico fermo e patriottico non vada a ferire il sentimento religioso; anche 
vincitori oggi, saremmo più tardi fra i vinti. 

« Vorrei che tutti ci ricordassimo che la grande maggioranza degli 
Italiani vuol conservare la propria fede, senza rinnegare la Patria; vuole 
amare e servire la Patria senza far divorzio dalla fede ». 

Questo colloquio mi tornò vivo nella memoria nei passati giorni, 
quando il grande avvenimento della conciliazione ci riportò col pensiero 
all’atto politico di Cavour nel 1861; pietra fondamentale della difficile poli- 
tica ecclesiastica italiana che, attraverso gravi difficoltà e deviamenti, si 
tenne ferma; fece un manifesto passo coll’abolizione del non expedit di 
Pio X e rifulse del massimo splendore nel suo compimento col (Trattato e 
Concordato dell’11 febbraio 1929. 

Avendo ricordato l’assenso dato da Pio X, mi sento in obbligo di 
fare un’aggiunta a quanto scrissi in proposito: aggiunta che omisi di pub- 
blicare nel novembre del 1927 per doveroso riserbo che, dopo quanto è 
avvenuto non ha più ragione di essere, e, sarebbe anzi ingiustizia il tacere. 
Aggiunta di parole molto significative del Sommo Pontefice, che ho fra i 
miei appunti, scritte di pugno stesso — dietro mia richiesta — dal com- 
pianto amico e collega on. Bonomi, cui erano state dirette. Finito il grave 
colloquio coi bergamaschi, Sua Santità li accompagnò fino alla porta e qui, 
salutandoli, aggiunse: « Ripetete a Rezzara — (che non aveva preso parte 
all'udienza e che, come è noto era uno dei più autorevoli capi dell’orga- 
nizzazione cattolica) — qual’é la risposta che vi ho dato e ditegli che il 
Papa tacerà ». 
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Avendo anche ricordato — e come non ricordarlo — il grande avve- 
nimento della conciliazione, rammentiamo come essa fu nota quasi ina- 
spettatamente, così completa e sapientemente studiata poi da Sua Santità 
stessa con elevata chiarezza commentata e spiegata, come Chi da molti 
mesi aveva tutto esaminato dall’alto mirando a larghi orizzonti; e appro- 
fondito nei più minuti particolari tanto da aver prevenuto le previdibili 
critiche ed obbiezioni. i 

Solo si può aggiungere che, come il Santo Padre nella sua suprema 
autorità ebbe ad affermare, essere stato nobilmente assecondato avendo in- 
contrato nel Capo del governo italiano un uomo provvidenziale; così gli 
italiani e tutti i cattolici che si associano con ammirazione e riconoscenza 
a tale alta attestazione, devono riconoscere che l’Italia e il suo Re, che 
quell'uomo aveva chiamato al governo, hanno avuto la fortuna di trovare 
un Sommo Pontefice pur esso veramente provvidenziale, 


G. SUARDI. 


COME GOVERNARE LA MIA CASA 


Più del libro, in genere, o meglio oltre il libro, ci appassionerà sempre 
la pagina viva del documento umano, ed è otmai certo che nessun’opera 
— sia pur di autore acclamato a piene mani da una congrega letteraria 
formante di se stessa un Olimpo — resisterà al crogiuolo degli anni se lim- 
pida e perfetta non apparirà la rispondenza sua con la vita vissuta di colui, 
o di colei, che la scrisse. 

Il libro di Lidia Morelli (1), adorno di artistici disegni originali (opera 
del pittore Ennio Morelli, fratello dell’autrice) mi ha richiamata viva alla 
mente la sua cara figura — un po’ chiusa, un po’ schiva — di donna col- 
tissima e sinceramente modesta, artista nell'anima ed essenzialmente fem- 
minile, dall’intelletto pronto alla critica e temperato da un’infinita bontà. 

Lidia Morelli ebbe una madre eccezionale, che « per intelligenza, 
per vocazione, per dono divino » era il modello di ogni più varia capacità 
domestica. Jo vedo, come in un quadro antico, emergere forte e domina- 
trice l’energica donna, che aveva la fronte attraversata nel mezzo da una 
diritta ruga, segno evidente della quadratura dello spirito. Un giorno V’in- 
domita fibra di quella donna rara, veramente spartana rispetto a se stessa, 
e magica nell’abbellire la sua casa e nel creare la gioia di ogni istante per 
i suoi cari, cedette a un grave malore che in un mese la condusse alla 
tomba. E sulle spalle della figlia, dedita fino a quel giorno agli studi, 
passava — con un peso che pareva schiacciante — la responsabilità del 
governo domestico. 

Ma come operare? Da chi imparare, se non aveva più accanto a sé 
l’'impareggiabile dono del libro vivente? Fu giocoforza ricorrere ad altri 
libri. E incominciò a ricercare, a leggere con ardore, ogni libro più noto, 
italiano e straniero, riguardante la casa e l'economia domestica. Ed Elisa 
Ricci con quel suo piccolo gioiello d’arte che è La Casa; M.lle Cavaignae, 
precisa e matematica; la Baronne Staffe coi suoi dieci volumi, pubblicati 
a quattrocentomila esemplari; l’inesauribile e fine M.me Millet-Robinet; 


(1) Libia MorkLLi, Come governare la mia casa, Ed. Ulrico Hoepli, Milano, 1928, 
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la moderna coltissima Augusta Moll-Weiss; la bonaria Ferraris-Tambu- 
rini; il Ghersi dal poderoso ricettario; M.me Boutier, con i più recenti 
dati, divennero i Mani tutelari del suo focolare; ma l’interpretazione dei 
loro testi, e la loro applicazione, fu tutta personale, e si potrebbe rias 
sumere nel vecchio motto: Provando e riprovando. 

Dall’esperienza personale, acquistata infaticabilmente e tesoreggiata 
per anni, sorge ora il libro di Lidia Morelli: Come governare la mia casa; 
espressione di quanto può, per la bellezza della dimora e per la felicità 
domestica, una mente chiara, applicata con tenace volontà ai più umili 
lavori, fatti assurgere a un'importanza pari a quella di ogni lavoro intel. 
lettuale. 

E la mente, che indaga e raffronta, mi trasporta indietro nel 
tempo, e mi fa ricordare che già nel 1882 una gentildonna piemonte», 
la contessa Irene Morozzo della Rocca (conosciuta coi nomi letterarî Cordula 
o Nonna Gherani) aveva fondato in Torino una rivista intitolata « Letture 
per le Giovinette ». Era una rivista dal largo respiro, non scritta ad usum 
Delphini: vi collaboravano i migliori scrittori e le migliori scrittrici di 
quei tempi. Nel 1890 questa rivista era fiorente. La rubrica dell'Economia 
domestica era scritta da Giulia Fava-Parvis. Leggere quelle pagine era una 
ricreazione dello spirito. Probabilmente Lidia Morelli non le ha lette: 
eppure occorre risalire a quelle per ritrovare la medesima soddisfazione 
estetica e morale: limpide pagine in cui le attribuzioni della donna massaia 
apparivano in una luce di sana e signorile bellezza; scritte, come queste 
della Morelli, in pura lingua italiana, senza prolissità, senza posa, con scin- 
tillante spirito arguto. E in quelle, come in queste, era una forza attiva, 
capace di trascinare con sé la volontà di molte altre donne. 

« Più lieta la dimora meno aspra l’esistenza » è il motto inscritto 
sulla copertina del libro della Morelli, sotto la rappresentazione tricroma 
di un’ armonica stanza, in cui una signora bella dispone i fiori sull’ invi. 
tante tavola, apparecchiata per due. 

La giovane sposa dell'immagine è, per così dire, presa per mano dal- 
l’autrice, che la conduce ad esplorare e ad affrontare le difficoltà del suo 
nuovo governo. 

Il buon senso, le consuetudini familiari, la speciale disposizione del- 
l’uno o dell’altro dei coniugi a saggiamente amministrare il denaro de- 
vono subito, all’inizio primo di uu’esistenza in comune, risolvere la que- 
stione del cassierato in accordo reciproco; ma la sopravveniente necessità 
dell'Economia domestica — necessità per ogni entità di fortuna — deve 
trovare poi dinanzi a sè, in ogni caso, due teste ugualmente curve a stub 
diare le difficoltà e gli scogli del Bilancio domestico. I 

Sorvolo sul capitolo utilissimo, da studiarsi nelle minute classifica 
zioni delle necessità familiari, passate a vaglio di dopo guerra: Come si sta- 
bilisce un bilancio. 

Esso rispecchia la poesia della vita quotidiana, intima comprensione 
dei valori reciproci, che dovrebbe essere l’arra sicura di una felice esi- 
stenza comune. 

Interessantissimi sono i capitoli: Si cerca una casa, Lo sgombero, La 
casa nova, riechi di consigli pratici e garbati, dati attraverso umoristiche 
esilaranti osservazioni; ma degni sopratutto di nota i tre seguenti, che 
portano il libro in un ambiente intellettuale superiore: Gli stili antichi, 
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Gli stili moderni, Decorazione e arredamento. La studiosa, appassionata 
della storia dell’arte, parla qui in piena conoscenza di causa, mentre i di- 
segni suggestivi del fratello Ennio ci trasportano attraverso i secoli. E via 
via che il testo accompagna i disegni, dal maestoso e pur vaghissimo se- 
dile greco all’arco lieve dello stile gotico; dalla credenza e dalla tavola po- 
derose ed agili, adorne di meravigliose sculture, dello stile Rinascimento 
alla poltrona semplice e solenne e alla credenza in ebano e avorio, regale 
e fredda, dello stile Luigi XIII; dall’opulento cassettone di Boulle (sul 
quale s'indovinano le dorature) e i rabeschi fastosi della poltrona Luigi XIV 
alla « consolle » della Reggenza, civettuola e traforata sul malfermo piede; 
dall’aristocratico severo tipo in mogano scuro, laccato di grigio, e dal letto 
a baldacchino (che pur ricordando il fasto ha una profonda nota di tri- 
stezza) dello stile Luigi XVI, al contrasto assoluto della possente e classica 
tavola [Impero, affermantesi accanto al parato a rabeschi napoleonico « che 
non si perita a sposare simboli egizî ai greci e ai romani », è uno svolgersi 
di distinzioni precise, che alla sposa eventualmente ignara offrono a grandi 
linee i dati essenziali per poter distinguere gli stili antichi, e saperne ap- 
prezzare la scelta e l’adattamento nel mobilio della casa. 

Con grande amore sono illustrate, venendo ai giorni nostri, 1’ inge- 
gnosità in lotta col piccolo spazio, i tentativi, le aspirazioni, i ritorni ak 
l'antico e gli slanci verso l’avvenire, le armonie aggressive e la fantasia 
dei colori che costituiscono lo stile moderno. (Vedi, fra i disegni, « l’irri- 
conoscibile divano trovato fra i ciarpami di un solaio » e ridotto riposante 
e bello da una fata della casa; vedi il mobiletto annidato nel vano di una 
finestra e quell’altro che s'intitola / cari libri accanto al fuoco, e il modello 
di mobile elegante a doppio uso, nello stile che non potrà chiamarsi altri- 
menti che stile-guscio-di-noce). 

La donna nuova, il genius loci, sceglierà poi la Decorazione e VArre- 
damento della sua casa, bene ambientando il mobilio scelto, ponendo così 
«la retta cornice al retto quadro ». E attribuirà a ciascuna delle stanze un 
carattere speciale, sempre in stretta relazione con la propria personalità, 
per riuscire a creare un legame simpatico fra la dimora e chi la deve abi- 
tare. Nella decorazione terrà un conto massimo delle proporzioni e dei 
rapporti di colore, mettendo capo sempre al preziosissimo senso della se- 
lezione. 

L’ autrice scioglie poi un inno alla santa elettricità, che è per lei il 
sale avvalorante la casa, a condizione s'intende — che l'impianto elet- 
trico sia compiuto a perfezione. Quale sia questa perfezione, quali pre- 
giudizî occorra estirpare e precauzioni seguire, quali particolareggiati 
adattamenti modernissimi ad ogni necessità domestica possa comprendere 
è esaurientemente spiegato. 

Senza soffermarci sui capitoli utilissimi: Cure alla casa, Nel campo 
della bellezza, Nel campo della moda, Vita in famiglia e Usanze, riman- 
diamo chi volesse saperne più a lungo in proposito ad un altro libro della 
Morelli Dalla cucina al salotto (rifacimento di un libro di Donna Clara), 
vera enciclopedia di preziosa scienza domestica, idealmente ammanita. 
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P. Monetti, Sette battaglie. Milano, Treves, 1928. — L. 16,50. 


Paolo Monelli ha riveduto anche lui, nel decennale della Vittoria, 
quasi tutti i luoghi principali della nostra guerra. Dalle impressioni susei 
tate da questo pellegrinaggio è nato questo libro, che rievoca alcune delle 
più aspre battaglie, in una prosa lucida e tagliente. Il Monelli che li ha 
visti morire, dal 1915, quando la guerra si combatteva ancora ingenus 
mente, con scarsi mezzi di offesa e di difesa, fino agli ultimi giorni deb 
l’ottobre del ’18, quando in una settimana ne caddero ben 30.000, e la 
lotta s'era trasformata in una diabolica ridda infernale irta di tremendi 
agguati, li ricorda tutti con animo commosso e generoso. Il ricordo che 
vorrebbe essere preghiera e meditazione è distratto dai monumentali os 
sari troppo agghindati: dove sono quei semplici e cari cimiteri di guerra, 
segnati da rozze croci e da rozze pietre, con un nome e una data? Ma 
l’autore sa frenarsi opportunamente e si rifugia nei ricordi d’un tempo 
che sembra già fasciato dall’alone della leggenda e rievoca uomini e cose 
che solo un vero combattente può riconoscere e rievocare senza l’aiuto 
di guide e di itinerari, anche se la natura e gli uomini facciano a gara a 
trasfigurare il volto di quei paesaggi che dieci anni addietro erano così 


selvaggi e così duri come la guerra che si combatteva entro e d’intorno. 


Ertore ALLopoLi, Giovanni dalle Bande Nere. Collezione « Le Vite », edi. 
tore Le Monnier, Firenze, 1929, pag. 168. 


Perfettamente inquadrato nella cornice dei tempi, della Firenze cin- 
quecentesca, di un’Italia corsa e guastata dalle lotte di predominio degli 
stranieri, dalle rivalità e dalle fazioni dei potentati indigeni; illuminato in 
quelli che furono i tratti caratteristici della sua gente, quali a lui vennero 
dal sangue degli Sforza mescolato con quello dei Medici, il profilo del famoso 
condottiero — « restitutore dell’onore e della gloria del valore italiano » 
— appare, nel libro dell’Allodoli, in tutta la sua maschia energia; im- 
petuosa di giovinezza, audace di valore e di fierezza, geniale di accortezza 
militare e politica, implacabile di ferrea disciplina, orgogliosa di dignità 
e di disinteresse. Procedendo con criterio a un tempo documentario e arti- 
stico, l’Allodoli chiarisce per elementi psicologici il fascino che Giovanni 
dalle Bande Nere esercitò su amici e su nemici, il segreto di quella sua 
breve giovinezza, che tanto lo innalzò sugli uomini — anche i più illustri 
— del suo tempo e più lo avrebbe innalzato, per la fortuna d’Italia, se la 
morte non l’avesse così presto spezzata. Senza indulgere agli eccessi del suo 
vivacissimo temperamento, l’Autore lo definisce anche nei suoi pregi mo- 
rali. Il racconto ch’egli fa riesce in tal modo a darci contemporaneamente 
la figura di un tipo storico e umano rappresentativo e il quadro di una sin- 
golarissima età; vale a dire a mettere in rilievo quell’elemento eroico e sedu- 
cente che anche nel più erudo realismo della storia crea l'atmosfera avven- 
turosa per il diletto della fantasia. 
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